ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

日本語を書く部屋

リービ英雄

岩波書店 2001

 中上健次は「おまえは和文脈にこだわりすぎているよ」と詰ったようだ。リービは大和言葉による文章を偏愛してきた。しかし、なぜそうなったのか。
 民族や国家や歴史にまつわる言語文化の問題に淡々ととりくんでいるところが、本書の醍醐味である。こういう本はあまりない。まず著者はガイジンである。父はユダヤ人で、母はポーランド系移民だ。プリンストン大学で東洋学を学んだ生粋のアメリカ人だ。それなのに日本語でしか小説を書かない。しかも仮名まじりの日本語を日本人以上に称賛しつくしている。
 リービはその理由をいろいろ考えたすえ、それは自分のニューヨークに対する抵抗だったことに気がついた。マンハッタンには、たとえば「秋山の 木の葉を見ては 黄葉をば 取りてそしのふ 青きをば 置きてそ嘆く」という万葉的なジェスチュアがまったくない。そんなことは当然だが、リービはマンハッタンの暴力的な力に馴染めなかったのである。だからそのことに無意識に抵抗しつづけていたらしい。
 あるとき、そういうふうに「何かに抵抗する自分がいた」ということに気がついた。あるときとは、日本を知ってからのことだ。そして、考えた。もしニューヨークについて短歌がつくれるようになれば、自分のトラウマを解消できるかもしれない。なぜなら、ニューヨークには長編小説も短編小説も、ギャグもコントも、ひょっとしたら俳句さえ生まれていくだろうが、これまで短歌が生まれたことはなかったからである。リービにとって短歌(和歌)がそぐわない文明は嫌だったのだ。
 
 リービ英雄はスタンフォード大学で日本文学を教えていた。朝は『日本書紀』、昼は大江健三郎。やがて四十歳の誕生日の前に教授職を辞し、日本語で小説『星条旗の聞こえない部屋』(講談社文芸文庫)を書いた。
 なぜ日本語で書いたのか。日本語が音に聞いて美しく、漢字仮名まじり文が目で見て美しかったからだ。西洋から日本に渡って壁を越え、日本文化の内部の潜戸としての日本語に入っていく。リービはそのような日本語を「壁でもあり潜戸でもある日本語」というふうによぶ。これは今日の日本人にこそ宿ってほしいまことに適確な感覚だ。
 そのようにリービがなっていったのには、むろん背景がある。たとえば若いころに『万葉集』の英文抄訳版をリュックに入れて大和路を歩きまわっていたときである。こういう体験をした。
 山部赤人の歌「明日香の 旧き京師は 山高み 河雄大し」の英訳では、山がマウンテンに、河はリバーとなっている。が、実際に歩いてみた大和の山は山ではなく丘のようなものであり、けっして雄大ではない。河もまた河でも川でもなく、小さな水の流れがあるだけだった。最初、リービはそのことにひどく失望する。そこにはあまりのズレがある。英訳からは想像もつかない大和のささやかな風景なのだ。
 しかし、そこで考えた。そのズレにこそ実は古代日本人の想像力があったのではないか。万葉の言葉から実景を差し引かなければならなかったのではないか。

 あたりまえのことだが、リービ英雄には、単一民族という幻想のもと、日本人が
小泉八雲に擬して自己オリエンタリズムに陥るような、そんな日本像をもつということがない。そういう日本人独特の錯覚がない。このことは、ぼくのような者がリービ英雄を読むことの重要性をもたらしてくれる。
 たとえば、リービは『古事記』は清潔だという。中身は凄まじいのに、スタイル(文体的なるもの)が汚れていない。なるほど、清潔か。そう思ってみると、その通りだ。日本語にしかもちえない律動や様式を感じるとも言う。リービはその理由は『古事記』のもつ日本語に豊かなイメージの他動性があるからだという。だからフレキシブルな世界像が描けているという。それもその通りだ。一語がひとつの意味しかもたないなんてことは、ない。日本の古言は一語で多意味なのである。
 もっと重大な指摘もする。西洋や中近東ではピューリタニズムやファンダメンタリズムが跋扈したのに、また日本の近代にもそれにちょっと似た新宗教が出たことは出たのに、その陥穽に落ちなかったのは、そもそも『古事記』がそのような陥穽を免れているからだという指摘だ。これもハッとさせられた。リービは明治近代の国語の確立は失敗でもなく、また成功でもないと見たのだ。
 こういう見方は、ふつうは一神教に対する多神教の柔らかさというものだと捉えられてきた。が、リービはそこを日本語の問題としてあかしていく。そして、そのような日本語の問題をセンシビリティとして解こうとした本居宣長に、たいそうな共感を寄せて、こんなことを言う。「やっぱり宣長に戻るんですよ」。

 処女作『星条旗の聞こえない部屋』の第二部「仲間」には、ベン・アイザックという主人公が新宿に行きたくてアメリカから家出し、「キャッスル」という喫茶店でアルバイトをしてその場の日本人の仲間になろうと努力しながらも、そこにまじわれなくて新宿からも家出するという話になっている。
 こうしたリービの作品を、そのあとの『天安門』(講談社)などとともに世評は「越境文学」(border-crossing literature)とか「境界文学」(borderland literature)と呼んできた。これは、ドゥルーズやガタリが注目した「ある少数民族の作家が自民族の言語でない普遍的な言葉で作品を書くことで普遍の中心性を問い、そこに非領域化(deterritorialize)をおこす」という方法の、逆照射に当たっていた。アメリカ英語というグローバルな言語を生得しているのに、あえて日本語という狭い言語によって「非領域化」を訴えたからだ。
 日本人のぼくからすると、この「越境」や「非領域化」はとても新鮮である。ぼくはいっとき同時通訳者グループと一緒に仕事をしていて、そこに「完ジャパ」「半ジャパ」「ノンジャパ」「うそジャパ」といった言葉のプロが入り交じって活動していることがたいそうおもしろかったのだが、実は文学の実情はそういう「まぜまぜ」と「ちぐはぐ」によってこそ成り立ってきたものなのである。ただ、そのような「まぜまぜ」と「ちぐはぐ」が、言語表現の現場ではけっこうな〝闘争〟でもあることが、忘れられてきただけなのだ。リービ英雄はその〝闘争〟を呼び戻してくれた。
 しかし他方、リービの「越境」や「非領域化」の試みは、日本人がグローバル中国の言語領域の中で余儀なくされた漢字から仮名を生み出していった〝闘争〟を呼び戻してくれるものでもあったのである。
 
 というわけで、リービ英雄が何をどのように「越境」しようとしているかということは、最近のぼくが考えつづけていることとかなり密接な関連をもっている。
 この「越境」は西から東への越境ではないし、外国人が日本を理解するための越境でもなく、日本人が日本語の中で自分自身を越境することでもない。日本人が日本語にならないと思いこんでいる世界観から、日本語を越境させることなのだ。
 日本語を越境させること、そのためにアメリカ語から日本語に、漢字から仮名に入ってみること、その役目を引きうけたリービ英雄に、ぼくは言いようのない感謝のようなものを感じている。いわば共闘者への感謝だ。
 生易しいことではない。日本語を越境させるにはむろん日本語に精通している必要があるし、そのうえでグローバリズムの全質量をローカリズムの一支点をもって向こうへ撥ね飛ばしてしまわなければならない。これには言葉の力学もいるが、愛情の熱力学もいる。なによりも自身の内なる異人性を使わなければならない。これを日本人はどう引きうけるか。ラフカディオ・ハーンなら、それは可能だった。アーネスト・サトウやオギュスタン・ベルクにもそれは可能だろう。しかし、日本人はどうするか。
 おそらく内村鑑三のような視点をもつ必要がある。内村は自身の内なる異人性をキリスト教に感得することができた。また、柳宗悦なら可能である。柳は朝鮮の文物にそれを痛いほど感じることができた。いま、そのことを可能にする方法はどこにあるのか。日本人として、日本語を使っている者としてその方法をさがしていく必要がある。それが、最近ぼくが考えつづけていることなのである。
 
 本書はとてもやさしい日本語で綴られている。いろいろなメディアから依頼されたエッセイと講演をまとめた一冊だ。おそらくは日本人なら誰でもすぐ読める。けれども、本書の内容をちゃんと理解するにはそうとうの力量と真剣な態度が要求されるのではないかとおもう。実際には各エッセイには似た内容のくりかえしが多く、ひょっとすると退屈するかもしれない。しかし、そのようにくりかえしてリービ英雄が何を考えようとし、何を言おうとしているのかを一緒に感じていくことは、ぼくにはすばらしく気分のよい時間になった。
 それは自分の事情を守る文化から、他者が信ずるものの文化へ投企するとは何かということを、一緒に考えられるからだった。

 [追記]大川景子監督の《異境の中の故郷》というドキュメンタリー映画を見た。二〇一三年三月、リービ英雄が五二年ぶりに生まれ故郷の台湾(台中)を訪れたときの一部始終を撮影編集したもので、興味深かった。リービが少年の頃、そこはモーファンシャンと呼ばれていた日本人街だった。植民地化した台湾の中に「模範郷」をつくったという日本政府の矜持が響いていた街だ。リービはその体験を『模範郷』(集英社)という小説にもしている。しかし、訪れてみた台中にはもはやその残影はない。リービは十三歳に戻り、また星霜をへた初老者に戻り、どうしたら異境と故郷を言葉に換えていけるのか、そのことに耽っていく。