才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

日本語を書く部屋

リービ英雄

岩波書店 2001

中上健次は「おまえは和文脈にこだわりすぎているよ」と詰ったようだ。リービは大和言葉による文章を偏愛してきた。しかし、なぜそうなったのか。
民族や国家や歴史にまつわる言語文化の問題に淡々ととりくんでいるところが、本書の醍醐味である。こういう本はあまりない。まず著者はガイジンである。父はユダヤ人で、母はポーランド系移民だ。プリンストン大学で東洋学を学んだ生粋のアメリカ人だ。それなのに日本語でしか小説を書かない。しかも仮名まじりの日本語を日本人以上に称賛しつくしている。
リービはその理由をいろいろ考えたすえ、それは自分のニューヨークに対する抵抗だったことに気がついた。マンハッタンには、たとえば「秋山の 木の葉を見ては 黄葉をば 取りてそしのふ 青きをば 置きてそ嘆く」という万葉的なジェスチュアがまったくない。そんなことは当然だが、リービはマンハッタンの暴力的な力に馴染めなかったのである。だからそのことに無意識に抵抗しつづけていたらしい。
あるとき、そういうふうに「何かに抵抗する自分がいた」ということに気がついた。あるときとは、日本を知ってからのことだ。そして、考えた。もしニューヨークについて短歌がつくれるようになれば、自分のトラウマを解消できるかもしれない。なぜなら、ニューヨークには長編小説も短編小説も、ギャグもコントも、ひょっとしたら俳句さえ生まれていくだろうが、これまで短歌が生まれたことはなかったからである。リービにとって短歌(和歌)がそぐわない文明は嫌だったのだ。

リービ英雄はスタンフォード大学で日本文学を教えていた。朝は『日本書紀』、昼は大江健三郎。やがて40歳の誕生日の前に教授職を辞し、日本語で小説『星条旗の聞こえない部屋』(講談社文芸文庫)を書いた。
なぜ日本語で書いたのか。日本語が音に聞いて美しく、漢字仮名まじり文が目で見て美しかったからだ。西洋から日本に渡って壁を越え、日本文化の内部の潜戸としての日本語に入っていく。リービはそのような日本語を「壁でもあり潜戸でもある日本語」というふうによぶ。これは今日の日本人にこそ宿ってほしいまことに適確な感覚だ。
そのようにリービがなっていったのには、むろん背景がある。たとえば若いころに『万葉集』の英文抄訳版をリュックに入れて大和路を歩きまわっていたときである。こういう体験をした。
山部赤人の歌「明日香の 旧き京師は 山高み 河雄大し」の英訳では、山がマウンテンに、河はリバーとなっている。が、実際に歩いてみた大和の山は山ではなく丘のようなものであり、けっして雄大ではない。河もまた河でも川でもなく、小さな水の流れがあるだけだった。最初、リービはそのことにひどく失望する。そこにはあまりのズレがある。英訳からは想像もつかない大和のささやかな風景なのだ。
しかし、そこで考えた。そのズレにこそ実は古代日本人の想像力があったのではないか。万葉の言葉から実景を差し引かなければならなかったのではないか。

あたりまえのことだが、リービ英雄には、単一民族という幻想のもと、日本人が小泉八雲に擬して自己オリエンタリズムに陥るような、そんな日本像をもつということがない。そういう日本人独特の錯覚がない。このことは、ぼくのような者がリービ英雄を読むことの重要性をもたらしてくれる。
たとえば、リービは『古事記』は清潔だという。中身は凄まじいのに、スタイル(文体的なるもの)が汚れていない。なるほど、清潔か。そう思ってみると、その通りだ。日本語にしかもちえない律動や様式を感じるとも言う。リービはその理由は『古事記』のもつ日本語に豊かなイメージの他動性があるからだという。だからフレキシブルな世界像が描けているという。それもその通りだ。一語がひとつの意味しかもたないなんてことは、ない。日本の古言は一語で多意味なのである。
もっと重大な指摘もする。西洋や中近東ではピューリタニズムやファンダメンタリズムが跋扈したのに、また日本の近代にもそれにちょっと似た新宗教が出たことは出たのに、その陥穽に落ちなかったのは、そもそも『古事記』がそのような陥穽を免れているからだという指摘だ。これもハッとさせられた。リービは明治近代の国語の確立は失敗でもなく、また成功でもないと見たのだ。
こういう見方は、ふつうは一神教に対する多神教の柔らかさというものだと捉えられてきた。が、リービはそこを日本語の問題としてあかしていく。そして、そのような日本語の問題をセンシビリティとして解こうとした本居宣長に、たいそうな共感を寄せて、こんなことを言う。「やっぱり宣長に戻るんですよ」。

処女作『星条旗の聞こえない部屋』の第二部「仲間」には、ベン・アイザックという主人公が新宿に行きたくてアメリカから家出し、「キャッスル」という喫茶店でアルバイトをしてその場の日本人の仲間になろうと努力しながらも、そこにまじわれなくて新宿からも家出するという話になっている。
こうしたリービの作品を、そのあとの『天安門』(講談社)などとともに世評は「越境文学」(border-crossing literature)とか「境界文学」(borderland literature)と呼んできた。これは、ドゥルーズやガタリが注目した「ある少数民族の作家が自民族の言語でない普遍的な言葉で作品を書くことで普遍の中心性を問い、そこに非領域化(deterritorialize)をおこす」という方法の、逆照射に当たっていた。アメリカ英語というグローバルな言語を生得しているのに、あえて日本語という狭い言語によって「非領域化」を訴えたからだ。
日本人のぼくからすると、この「越境」や「非領域化」はとても新鮮である。ぼくはいっとき同時通訳者グループと一緒に仕事をしていて、そこに「完ジャパ」「半ジャパ」「ノンジャパ」「うそジャパ」といった言葉のプロが入り交じって活動していることがたいそうおもしろかったのだが、実は文学の実情はそういう「まぜまぜ」と「ちぐはぐ」によってこそ成り立ってきたものなのである。ただ、そのような「まぜまぜ」と「ちぐはぐ」が、言語表現の現場ではけっこうな〝闘争〟でもあることが、忘れられてきただけなのだ。リービ英雄はその“闘争”を呼び戻してくれた。
しかし他方、リービの「越境」や「非領域化」の試みは、日本人がグローバル中国の言語領域の中で余儀なくされた漢字から仮名を生み出していった“闘争”を呼び戻してくれるものでもあったのである。

というわけで、リービ英雄が何をどのように「越境」しようとしているかということは、最近のぼくが考えつづけていることとかなり密接な関連をもっている。
この「越境」は西から東への越境ではないし、外国人が日本を理解するための越境でもなく、日本人が日本語の中で自分自身を越境することでもない。日本人が日本語にならないと思いこんでいる世界観から、日本語を越境させることなのだ。
日本語を越境させること、そのためにアメリカ語から日本語に、漢字から仮名に入ってみること、その役目を引きうけたリービ英雄に、ぼくは言いようのない感謝のようなものを感じている。いわば共闘者への感謝だ。
生易しいことではない。日本語を越境させるにはむろん日本語に精通している必要があるし、そのうえでグローバリズムの全質量をローカリズムの一支点をもって向こうへ撥ね飛ばしてしまわなければならない。これには言葉の力学もいるが、愛情の熱力学もいる。なによりも自身の内なる異人性を使わなければならない。これを日本人はどう引きうけるか。ラフカディオ・ハーンなら、それは可能だった。アーネスト・サトウやオギュスタン・ベルクにもそれは可能だろう。しかし、日本人はどうするか。
おそらく内村鑑三のような視点をもつ必要がある。内村は自身の内なる異人性をキリスト教に感得することができた。また、柳宗悦なら可能である。柳は朝鮮の文物にそれを痛いほど感じることができた。いま、そのことを可能にする方法はどこにあるのか。日本人として、日本語を使っている者としてその方法をさがしていく必要がある。それが、最近ぼくが考えつづけていることなのである。

本書はとてもやさしい日本語で綴られている。いろいろなメディアから依頼されたエッセイと講演をまとめた1冊だ。おそらくは日本人なら誰でもすぐ読める。けれども、本書の内容をちゃんと理解するにはそうとうの力量と真剣な態度が要求されるのではないかとおもう。実際には各エッセイには似た内容のくりかえしが多く、ひょっとすると退屈するかもしれない。しかし、そのようにくりかえしてリービ英雄が何を考えようとし、何を言おうとしているのかを一緒に感じていくことは、ぼくにはすばらしく気分のよい時間になった。
それは自分の事情を守る文化から、他者が信ずるものの文化へ投企するとは何かということを、一緒に考えられるからだった。

[追記]大川景子監督の《異境の中の故郷》というドキュメンタリー映画を見た。2013年3月、リービ英雄が52年ぶりに生まれ故郷の台湾(台中)を訪れたときの一部始終を撮影編集したもので、興味深かった。リービが少年の頃、そこはモーファンシャンと呼ばれていた日本人街だった。植民地化した台湾の中に「模範郷」をつくったという日本政府の矜持が響いていた街だ。リービはその体験を『模範郷』(集英社)という小説にもしている。しかし、訪れてみた台中にはもはやその残影はない。リービは13歳に戻り、また星霜をへた初老者に戻り、どうしたら異境と故郷を言葉に換えていけるのか、そのことに耽っていく。