ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

怪しい日本語研究室

イアン・アーシー

毎日新聞社 2001

 イアンはスキンヘッドのカナダ人で、ブリティッシュ・コロンビア大学で日本史を学ぶうちに日本熱が高じ、一九八四年から日本の中学校で英語を教えたり、トロント大学の大学院に戻ったり、山口大学で研究生活に入ったりしているうちに和文英訳の専門家になった。本書も日本語で書いている。
 そのイアンにとっていまだに日本語はとても怪しいものであるらしい。いや、日本語そのものが怪しいのではなく、いまの日本人がつかう日本語が怪しい。たとえば「お赤飯のほうをいただきたい、って言い方は日本語として正しいですか」とイアンが聞くと、日本人が「正しいんじゃないんですか」と答えてくる。「えっ、正しいんですか、それとも正しくないんですか」と聞きたくなる。「おまえバカか」の「か」もわからない。なぜバカな相手に「バカか」と聞くのかわからない。といって「おまえバカなんじゃないの」というのも、なぜこんなところで丁寧になるのか理解に苦しむ。
 「ごはん食べに行く?」と言うと、「うん、ぼくはいいけど」。この「けど」がわからない。二人しかいずに、こちらが「行く?」と聞いているのに、この「けど」とは何だ。一事が万事で、イアンはその鋭いユーモアで日本語探検に深く深くもぐりこんでいく。
 
 ガイジンの日本語学習には、われわれネイティブ日本人にはとうてい気がつかない苦労がある。努力もいる。コーヒーはカップで飲んで、ビールはコップで飲む区別をおぼえなければならないし、「電車をホームで待つ」が、家のことではないことを知らなければならない。
 フリーの乱用にも混乱する。「イアンはフリーの翻訳家だよね」と言われて、まったく理解ができなかった。束縛されない翻訳家という意味ではなく、ただ働きという意味でもなく、フリーランスのことだとわかるまでずいぶん時間がかかった。イアンと一緒に日本語をおぼえつつあったアメリカの友人が「お酒をのみすぎて二日よかった」と言った。みんなシーンとしたが、これは名詞の「二日酔い」を形容詞ふうに「酔かった」と活用させたつもりだったらしい。
 苦労の一方で、大野晋もびっくりというくらいの、われわれ日本人が気がつきにくいことも鋭く学んでいる。「ビールでいい」は妥協論、「ビールがいい」は理想論、「ビールはいい」は拒否論だなどという解釈は、日本人にはなかなか気がつきにくい。
 だいたいイアンは「正親町三条」という名前をえらくカッコよく感じて、しばらくこれをハンドルネームにしたくらいの日本贔屓なのである。ただし、そのカッコよさが日本人にはいっこうに通じないので、かわいそうに挫折した。そもそも正親町をオーギマチと読める日本人があまりにも少なかったのだ。

 イアンはこうした日本語の言葉の使い勝手の観察を通しつつ、怪しい言い回しが日本の社会をメッチャつまらなくさせている例にも目を注いでいく。
 たとえば企業や代理店がのべつ使っている「ニーズ」だ。こんな英語をやたらに使うのはおかしいと忠告する。日本語には「必要」「要望」「欲望」「欲求」「要請」「必需」といったちゃんとした言葉がずらり揃っているのだから、これらを使い分けるべきで、「ニーズ」などという中途半端な言葉は使うべきでないと言う。
 役人が文書に使う言葉もひどすぎると指摘する。「整備」もそのひとつで、「パソコンを買う」が「パソコンの整備」、道端に植木を植えることが「街路樹整備」、「働き口をふやす」が「就業機会の整備」というふうになるのが、おかしい。民主党が二人代表制にしたとき、「党首」といわないで「代表」という言葉を使ったこともおかしかった。だいたい代表はすべての党員や代議士にあてはまるもので、「党を代表する」は党員のすべての権利と義務と責任であるはずなのである。それを党代表などという一見ソフトな言葉で逃げているのが、イアンには気にいらない。そのうち公明党も代表と言い出して、がっかりした。
 多くの外国人には日本人がランクや等級をなんとかソフトに言おうとしている理由が奇妙に見える。みかけの平等をつくるのだ。怪しく見える。「一等車」とせずに「グリーン車」とし、「老人」ではなくて「お年寄り」を選び、「障害者」よりも「体が不自由な人」を好む理由がまったくわからない。ぼくもわからない。こういうことばかりしていると、「戦争記念碑」というべきところを「平和記念碑」と言い換える奇妙もまかり通ることになる。イアンの国のカナダではどの都市にも「戦争記念碑」があるので、とくに異様に見えるそうだ。そのうちに「首相」といわずに「内閣代表」となったりするのではないかと心配してくれている。
 
 イアンのような指摘はこれまでにもたくさんあった。めずらしくはない。むしろ、われわれがこうした議論をもっとするべきなのである。
 ただし勘違いしてもらっては困るのは、イアンたちは正しい日本語や正しい英語を使ってもらいたいと言っているのではないということだ。本書にも随時例示されているのだが、「ゼネコン」「コンビニ」「リストラ」「セクハラ」といった四文字短縮のセンスは絶妙だ。英語圏にはこういう略式力はない。また、「メモる」「サボる」といった混合語は、それがぴったりしているのなら、いくらあってもかまわない。とくに「ダブる」「トラブる」は英語の発音に近くておもしろい。
 ところが最近はこういう工夫が案外少なくて、やみくもな外来語使いのほうが真実っぽく聞こえる残念な日本社会になってしまった。わざわざ「ダイバーシティ」とか「サステイナブル」とか言いすぎる。この原語至上主義の問題を、むしろ俎上に載せるべきなのだ。
 
 それにしてもなぜ、われわれはソフトな言葉遣いで社会問題をソフトに解決したつもりになったのか。このことは、「単純」と言うとつまらなく聞こえて「シンプル」と言うとよく聞こえるとか、雑誌名や店名に「クレア」「オッジ」「パルコ」「リブレ」「マイカル」などの何語だかわからない言葉をつかうと、買いたくなったり行きたくなったりするとか、ハリウッド映画のタイトルを日本語にしないで英語のカタカナ化をふやそうとするとか、そういう疚しい心情の現象にもつながっている。《ダンス・ウィズ・ウルブズ》《ワールド・イズ・ノット・イナフ》だなんて、まるで配給元やグローバリズムに媚びを売っているようで、いやらしい。
 海外文化が好きなのは、いっこうにかまわない。そんなことは聖徳太子から信長まで、栄西から平賀源内まで、明治の洋風化にも昭和のモボ・モガ(モダンボーイ・モダンガール)にも大流行していた。けれども、そこには工夫があった。それなりの独創的工夫がつねに隣りあってきた。それがない。その「なさかげん」が、かなり極端になっている。ぼくも『日本流』(朝日新聞社→ちくま学芸文庫)に書いたことだが、たとえば「イタ飯」なんていう言葉は、実におもしろい。スパゲッティを箸で食べるというのも、すばらしい。「たらこスパゲッティ」に細い刻み海苔がひらひらしているのは、もっといい。
 しかし、かつて「女性自身」や「女性セブン」の表紙を金髪女性が何年にもわたって飾りつづけたころ、何かがおかしくなりつつあると気がついた。むろん大正モダンのときも昭和ロマンのときも海外モードの令嬢趣味は流行したが、婦人雑誌の表紙やポスターを金髪さんが飾ることはなかった。和魂洋才が解体したというのではあるまい。和と洋の意味がわからなくなっているのである。
 和洋の区別をしないというのなら、それはそれでいい。しかし村田珠光が「和漢の境をまぎらかす」といって草庵侘茶の基礎をきずいたが、そのように和洋の境をとっぱらっているのとも、ちがう。なんだか何も考えなくなったようなのだ。それは逆ギレではないが、「和」をカタキにしすぎての「和と洋」の両方の喪失のようにも見える。
 こういうことは、たとえば天皇陛下が和服を着ないということにまでつながっているようで、チョー気分が悪いんです。