ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

キムチとお新香

金両基

河出書房新社 1978

 韓国人は感情を外にあらわすことを美徳とし、日本人は感情をおさえることを美徳としている。こういう文章ではじまる本書は、このあと次々に日韓比較文化論をくりだしていく。K(コリア)とJ(ジャパン)をみごとに対比させる。全体の床を温めるKのオンドルと中心に火をおくJの囲炉裏、顔よりも大きくできているKの伎楽面と顔よりも小さくできているJの能面、「生きがい」を求めるKの武人と「死にがい」を重く見るJの武士、そしてキムチとお新香。
 本書を通じて、金両基はモノをストレートに見る韓国人、モノに心を託して間接的に見る日本人という対比を好んだ。そういう視点で見ると、韓国人は実利に強く具体的であり、日本人はムダな行動が多くて冴えないような気もしてくる。
 金さんとは京都のシンポジウムで一緒になった。気さくになんでもしゃべる人で、同じ席にいた山内昌之が寡黙に見えた。デビュー作の『キムチとお新香』と、つづく『能面のような日本人』(中公文庫)で、そのころはまだタブーっぽかった日韓文化比較に先鞭をつけた人である。よほど鋭いタイプを想像していたのだが、あくまで屈託がなく、どんな話題にもゴム紐のように伸びてくる。そこでついつい図にのって檀君のことについで、気になっていたハヌニムのことを聞いてみた。

 ハヌニムは韓国の天空神で、日本の神々とはちがってちゃんと天空に君臨している神である。ぼくはこのハヌニムがもうひとつ捉えられずにいたので、ハヌニムが太陽神なのかどうか、唯一神の性格をもっているのかどうかをまず聞いた。
 金さんの答えは多岐にわたる豊富なもので、いろいろ見方があることを教えてくれたが、結論をいえばイエスだというものだった。そうすると、韓国で「白」が愛されているのはやっぱりハヌニムと関係があるのかと聞いてみた。これもイエスであった。韓国人には自分たちを白衣民族だとよぶ習慣があるらしいが、それはハヌニムに関係があるという。ただし、日本人が想像するような意味で韓国の白を意味づけると、ややニュアンスがちがってくる。そのちがいが実は大事なのだと言った。
 ここである。「日本人が想像するような意味で韓国をとらえてはいけません」というところが、金さんの日韓比較のポイントなのである。これは、もともと金さんが本書やその後の著作を通していちばん主張したかったことだった。ぼくはそのことに合点できたので、これ以上は質問をつづけるのをやめた。
 
 本書の特色はいろいろあるが、最も興味深いのは、柳宗悦が民芸を愛するあまり韓国文化を曲解したのではないかという指摘だったろう。たとえば柳は韓国の白を悲哀の白と見たのだが、金さんはそれは日本人の片寄った見方だと訂正した。
 金さんによると、韓国における白のコンセプト・イメージはもともと「朝鮮」という国名にもひそんでいるばかりか、白頭山・太白山・白馬江などのネーミングにもあらわれていて、まぶしいばかりの明るさの象徴だというのである。それを柳が李朝民芸陶器の白い線にすら悲哀を見いだしたのは、あまりに当時の歪んだ韓国史観にとらわれていたのではないかというのだ。
 金さんはこれらはハヌニム信仰と密接な関係をもっていると見ている。そして、その中央にあるイメージは「飛翔」というものだと断定している。そう告げられてみると、たしかにわれわれの韓国文化にたいする見方には、なにか歪んだものがある。たとえば、ついついアリランの悲哀をかぶせてなにもかもを見ようとしている(八七六夜の宮塚利雄『アリランの誕生』参照)。仮にそこまで言わずとも、日常感覚もいろいろちがっている。安岡章太郎がタクアンの切り口に感情を見たようには、つまりは日本人がお新香に日本人独得のささやかな「今日」を感じるようには、韓国人はキムチに今日を感じていないのだ。むしろキムチの白も「明日」の白なのである。そういうことになってくる。
 とにかく韓国民族をなにかというと“悲劇の民族”というふうに見るのはやめてほしい、韓国人は喜怒哀楽のすべてについてエネルギッシュであって、とくに悲哀を美とは見ていない、そう思ってほしい。それは『春香伝』や『沈清伝』などの代表的なパンソリなどの物語を読んでもらえればわかるように、いかに悲劇的な筋書きが展開していても、最後はハッピーエンドになっていることでも憶測できるでしょう、そういうわけなのだ。韓国の美の本質は楽天にあるという結論なのである。
 ところで、本書で初めて知ったことに「ムオッ」がある。ムオッは日本語になりにくい言葉だそうだが、伊達、粋、ワビ、サビ、風流に近いのではないかという。なかでも粋に近い感覚らしい。このムオッは李朝白磁にぴったりあてはまる。白磁の白ではなく白磁の形をつくっている曲線だ。ときにデフォルメされた形にムオッがあるという。そして金さんの明快な説明では、このムオッと飛翔との中和こそが韓国美の本質なのではないかというのだ。これはたしかに日本の中和感覚とはだいぶんちがう。
 
 日本文化のことが気になる者は、どこかで早い時期に『キムチとお新香』を読んでおくことだ。そうでないと日韓文化についての見方が偏ってしまう。日本と韓国の似て非なるところに分け入ってみること、いまの日本人が引き受けなければならない視点がここにある。勧めたいのは、本書につづいてまとまった『能面のような日本人』のページを開いてみることである。この本は前著よりも示唆に富む。イ・オリョンの「日本=縮み文化」説の原型もここにある。
 なかで言葉の問題を扱っているところが興味深かった。韓国では漢字は音読するのが一般的で、訓読をあまりしないという点だ。日本では「重箱」はジュウとハコ、「手本」はテとホンである。また「故郷」はコキョウともフルサトとも読む。韓国はこういうことがきわめて少ないのだという。金さんによると、このような日本的二重性は日本に文武両道という思想や人生訓を育てたのだろうが、韓国では漢字は漢字、ハングルはハングルであって、それが文と武を分けていることにもつながっているのだという。
 韓国は政治と文化を分けるし、政治と軍事も厳密に分ける。ここをまぜこぜにした者は弾劾されるのだ。金さんは日本人が漢字と仮名を、文と武を両方愛したことが、結局は歌舞伎の残忍な美や切腹の美につながったのではないかと見ていた。うーん、そういうことなのかと唸らされた。
 金さんは日本文化にも驚くほど詳しく、本書でも日本神話から歌舞伎までが、能面から歌謡曲までが、ふんだんに扱われる。日本的二重性に関しても、日本人はそこから二重肯定や二重否定の美意識や価値表現力を見いだしたのだから、安易に捨てるべきではないだろうと提案している。これはぼくが「日本という方法」で重視してきたデュアリティ(双対性)を応援してくれる見方になった。それをアメリカ型の二者択一にして、一重の民主主義を接ぎ木しようとしたからおかしくなったのではないかとも忠告する。べつだん日本と韓国の考え方が異なっていたって、アメリカとの関係がちがっていたって、それはそれでいいではないかというのだ。ぼくは韓国文化には強くないけれど、金さんの日韓比較だけはどこか信じられる。