ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

気分の本質

オットー・ボルノウ

筑摩叢書 1973

Otto Friedrich Bollnow
Das Wesen der Stimmungen 1941
[訳]藤縄千艸

 気分をあらわすドイツ語”Stimming”がずっと気になっていた時期がある。むろんハイデガーの影響だが、ハイデガーの存在学そのものに入りきらないで、気分についての思索だけをなんとかめぐりたかった。そういうころに出会ったのが本書である。
 本書は刊行まもなく話題になって、名著とされた。しかし、べつだんデキのいい本ではない。ハイデガー議論としても、きっといま読めば一カ所にとどまっているという感想になるだろう。というよりも、当時の事情と今日とはかなり事情がちがっていて、本書のような分析や書きっぷりはあまりにロマンティックか、ハイデガーに加担しすぎて見えるはずである。
 ところが、ぼくはこのような往時の書き方が嫌いではなく、ハイデガーをめぐるにもしばらくこのあたりを彷徨したいという好みもある。それで、本書をとりあげておくことにした。

 気分(Stimming)を捉えるには、情緒(Gemuit)とくらべるとよい。気分は情緒よりもっと深い動向をあらわしている。たとえば情緒は「無」に向かうなどということはないが、気分はときに「無」に向かうこともある。
 しかし、その気分とは何かと問うてみると、意外にこの正体が掴めない。しかし、実感はある。
 たとえば、今日は気分がいいというのは、誰にとっても何にもましてうれしいことでもある。気分が悪ければ、何も始まらない。そしてその気分を放っておくと突き刺さってくることがある。
 気分を損なうということもしばしばしおこる。そこで、いったい何に気分を損なったのか、その正体をつきとめてやっつけてやりたいのに、どうもその正体がわからない。誰かに何かを言われ、自分の中の威厳のようなものが傷つけられて気分を損なったのか。主体性が軌道をはずれたのか。そうだとしても、その程度で損なう気分とは何なのか。
 あらためて気分というものを取り出してみると、これでけっこう難物なのだ。

 われわれが日々感受していることやものには、買い物をするとか英語を習うとか投票をするといったように、ずいぶんはっきりしていることやものも多いのだが、その一方では、これといった基準がないままに動いているものもある。それを哲学用語で「未決定」とか「無規定性」という。
 未決定というのは、われわれは何事にも多少の価値観をもっているはずなのに、その価値観をあてはめてみようとすると、どうもうまくあてはまらないことがある。たとえば喜ばしさとか哀しみというものには確定的なものがない。つねに相対的である。それでもかまわないはずなのだが、それにしては喜ばしさも哀しみもふえたりもする。胸が痛くなるときもある。人間というもの、それでけっこう不安になっていく。
 無規定性は、既存の目盛りで規定してもどうにも何も始まらないことやものである。規定ができない。そこで、そんなものは放っておきたいのだが、放っておくとやはりなんとなく不安になる。落ち着かない。こういうことが気になると、人間における未決定や無規定とはどういうものなのか、そこを考察する哲学や文学がだんだんふえてきた。いったいこれは何だということになってきた。20世紀哲学はそこから出発したともいえる。

 気分というものが重要だと気がついたのは、ぼくが知るかぎりではノヴァーリスが早かった。
 ノヴァーリスは音楽を聞いているときに、ふだんの感情の動きや価値観とはちがう心の感受性があることに気がついていた。そこで音楽的なものには気分という本質的な何かが含まれているのではないかと考えた。しかもそれは「内面の生」とは直接は関係がない。内面からダイレクトに出てくるものとはちがっている。外的な音楽を聞くと動かされるのだから、環境というか、自分の周囲にとりまくものと関係がある。気分とは、つまりは自分の何かと外の何かがまじるものなのだ。
 ノヴァーリスはここで「雰囲気」という言葉をつかって、「雰囲気には結晶的な特徴がある」とまで考えた。それはそれでいい。何かを言い当てている。が、まだこの時代には神もいた。
 20世紀になって、ヘンリー・ジェイムズの『ネジの回転』トーマス・マンの『魔の山』プルーストの『失われた時を求めて』がそうであるが、人間の不安を扱う文学がふえてきた。そこには神なんぞはもういない。自分がいるだけである。神に頼って不安と戦えないとすると、自分で闘うしかない。それで、不安をめぐる哲学が登場し、キルケゴールからハイデガーにおよぶ実存哲学が芽生えた。また、その一方で心理学や精神医学が始まった。
 今日では、気分の正体を精神医学が数々の専門用語で突き止めたとおもっているふしがある。ストレスのせいだとか、アセチルコリンのせいだといわれると、そういうものかと得心してしまう。が、はたして気分の化学分子がそういうものであるかどうかは、なんとも言いがたい。それならボルノウのように「気分をずっと哲学している」のが、案外、最も良質な気晴らしなのである。

 というわけで、本書をハイデガーの解読書として読むには物足りないのだが、気分の哲学を読む気分になるには、もってこいだったのだ。もう四半世紀も前のことだったが、たしかぼくは、そういう読み方をした。
 まあ、邪道な読み方である。けれども、読書にはそういう遊び方もある。オスカー・ベッカーやミシェル・セールの読み方にはそれを許容するものがある。