ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

ルネサンス博物問答

ベルナール・パリシー

晶文社 1993

Bernard Palissy
Recepte Véritable 1563
[訳]佐藤和生

 年表がついている。たった7ページだが、いつまで見ていても飽きない。ルネサンスの隠れた歴史が、形をもった土のひび割れの隙間から鮮やかな釉薬を窯変させるかのように立ち上がってくる。
 ぼくはこの本を読んだとき、すぐに山田脩二に感動を伝えたくなった。脩ちゃんはもともとはモノクロームの風景を撮らせたら天才的な写真家だったのだが、その後、突如として湯布院に移住し、温泉村の日々を撮っているのかとおもったら、いつのまにか淡路島に引っ越して、しばらくして本格的な瓦職人になってしまった。脩ちゃん自身がこう言ってよく周囲を笑わせているのだが、彼は“カメラマン”から“カワラマン”になったのだ。
 パリシーの父親も瓦職人だった。その瓦職人のもとにパリシーの技芸が開花した。1510年だから、レオナルド・ダ・ヴィンチの死の8、9年前に生まれた。やがて焼き絵ガラスの製法に関心をもち、ガラス職人としてブルゴーニュやブルターニュやプロヴァンスなどを遍歴すると、地質、泥灰土、森林などの生きた性質を体でおぼえ、研鑽を究めた。数学や測量法はその前から身につけていた。この時代の修業はのちにゲーテも書いたようにすべからくマイスターになるための遍歴で、つまりは学職の親分になるための遍歴である。
 それからニュルンベルクでヒルシュフォーゲル兄弟に弟子入りして、ステンドグラスの下絵師として修業をつんだ。15歳くらいからステンドグラスの下絵に興味をもっていたようだが、ここで本格的にマスターしようとしたのだろう。もうひとつ、このあたりでプロテスタンティズムにも興味をおぼえたようだ。この時代のドイツはルターやカルヴァンによる新教時代なのである。カルヴァンとは一歳ちがいだった。
 ついでパリシーは30歳ころに、目がさめるような1つの釉陶に出会う。皿である。研究者たちはフェラーラの窯で焼かれたものだと推測している。別の説ではマジョリカ焼ともいう。ともかくこれでパリシーの血と体に革命がおこり、釉陶の研究に没頭していったのだ。陶工パリシーの名が上がるのはまだあとであるが、このときの感動は生涯にわたって共鳴しつづける。エクアンの城館とサントの城壁塔に初期の陶芸工房をつくったときも、その釉陶皿がパリシーの頭の中で鳴り響いていただろう。
 
 パリシーが釉陶に出会ったのは1540年である。これは、日本でいえば千利休が北向道陳の紹介で武野紹鷗の門下に入った年代にあたる。一方、パリシーが本書を刊行したのは1563年である。利休が《圜悟の墨跡》を掛けて茶会を開いていた。前年には奈良の松永久秀を訪れて《松屋肩衝》などの三名物に出会い、その前年には山上宗二が利休の門下に入っている。
 このような符牒をおもうと、パリシーが陶芸に邁進した時期は、日本で桃山陶器が出現しようとしていた時期とぴったり重なっている。本書が日本の陶芸家や茶道関係者に読まれるべきだとぼくが確信しているのは、そういう符牒にもよる。
 しかしそんな符牒がなくとも、本書は日本文化に関心がある者すべてに読まれるべきだ。たとえば作庭者やインテリアデザイナーや園芸家、また土木家や建築家も読んだほうがいい。いやもっと広くクリエイターが読むといい。

 パリシーは陶芸だけでなく、造園にも室内装飾にも水道の建設にも、さらには城塞都市構想にも手を染めた。「つくる」ということのすべてに挑んだといってよい。日本ではこれを総じて「作事」とか「作分」という。そのために多くの知識とも格闘をした。したがって、書いてあることはルネサンスの技法なのだが、その背景には紹鷗や利休と同じ精神がある。そう思える。カメラマンからカワラマンになった脩ちゃんにこの本の話をしたくなったのも、そのせいだ。
 ついでにいえば、ピエール・ガスカールの『ベルナール師匠の秘密』(法政大学出版局)も一緒に読んだほうがいい。ガスカールはドイツ軍の捕虜となって収容所の日々を5年おくったのちに40近くの職業を転々としながら『死者の時』(岩波文庫)や『種子』(講談社)などでゴンクール賞などをとった静謐な作家だが、これはこれでガスカールの想像力がベルナール・パリシーの技法と思想と時代とをみごとに描いている。
 というわけでパリシーはイタリア型ではなくドイツ型のルネサンスを代表する職人ということになるのだが、パリシーは造園家でもあったので、本書はその造園術のための一冊にもなっている。原題を『正しい処方箋』という。日本ならさしずめ室町期の『作庭記』にあたる。質問者と回答者という問答形式で書かれているのは、これはルネサンス後期まで流行した古代ギリシア以来の対話篇スタイルの変形というもので、パリシーに特有のものではない。
 主題は一貫して、庭園をどうつくればいいか。ただし、あまたの技法を次から次へ、基礎から応用へと博物学的に処方するという内容になっている。その語りの手順が興味津々だった。

 パリシーは造園術を語るにあたって、まず堆肥と伐採計画から語りおこす。ついで「塩」を例に、自然というものが塩・水・土の三要素によってどのように構成されているかを説いていく。あえて塩の話をしているのは、パリシーがこの時代にふさわしく錬金術にもかなり凝っていたせいで、塩は錬金術で最も重視されていたからである。
 ようするに庭を作るには、まずもって自然の基本を理解しなさいと言っている。それを最初に徹底的に叩きこむ。そういう自然哲学的な始まりなのだ。これがパリシー流であり、ルネサンスの職人技法というものだった。パリシーは農夫だってフィロゾフィ(哲学と錬金術)をもつ必要があると考えている職人だったのである。その点では科学者であり、自然哲学者なのだ。
 もともとヨーロッパでは、庭園というものは創造主の言葉を理想的に配置した一冊の書物であって、時代の理想をあらわすアート&デザインだとみなされてきた。生きた書物であり、造られた立体書物なのである。パリシーにもこの「庭園=書物=芸術」説が生きていて、庭園の見取り図づくりを説明するにあたって、自分がインスパイアされた詩などを紹介している。
 この詩篇は104篇あって、驚くべきことにその104篇すべてを庭園化することがパリシーの庭園意志になっていた。詩篇がもっている自然賛歌のすべての要素が庭園のアーキテクチャに転化する。詩句のひとつひとつが十字路、植栽、四阿、回廊、彫像、円卓などになっていく。テキストが次々に立体デザイン化されるのである。まさに庭園は書物だったのである。そこへもってきて、パリシーには時代を先取りするバロック的な感覚があり、詩篇の遊戯性・諧謔性・歪曲性などがデザインの随所にとりこまれた。曲折した天井や奇形的な窓枠やグロテスクな彫像が、こうして含まれていく。
 こんなぐあいに話が進むのだが、博物学的であるわりに、なんとも味がある。ヴァレリーやバシュラールやガスカールたちがパリシーに耽ったというのは、よくわかる。この耽読の感覚は、利休が定家に耽り、松平不昧が山上宗二に耽った感覚に通じるものがある。むしろ、日本の近現代の研究者や数寄者や陶芸家や作庭家たちがパリシーに耽らなかったことを残念におもうばかりだ。

参考¶パリシー・ベルナールは陶芸の名手でもあったし、新教徒の旗手の一人でもあった、もともと庭園をつくる気になったのは、新教徒が逃げこむ駆込寺をつくりたかったという動機ももっていた。しかし本人は当時の新教徒迫害に巻きこまれ、最後は獄死する。ピエール・ガスカールの『ベルナール師匠の秘密・ベルナール・パリシーとその時代』がいま日本語で読める唯一のベルナール詳伝。本書と同じ佐藤和生の訳で法政大学出版局から出ている。
 ちなみに1986年のことだが、ルーブル美術館の増設工事で、ガラスのピラミッドなどが造られたとき、カルーゼル庭園付近でパリシーの工房跡が発見され、話題になった。パリシーの研究はこれからである。