ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

二重らせんの私

柳澤桂子

早川書房 1995

 二つのことだけ、少しくらいは関係があった。
 ひとつは学生時代、本郷の「いわしや」という実験器具屋にときどき通っていたことである。著者も大学時代やアメリカから帰ってのちの時期、ここで実験器具を揃えて自分が向かいやすい実験室づくりをしたようだ。
 もうひとつはコロンビア大学の東洋研究室を訪れたとき、図書館にも案内されたとき、そこから少し行くと噴水があって、その右手にアルマ・マターの女神像があった。頭に月桂冠を戴き、両手をあげて腰掛けている。
 顔も衣もまことに美しいのだが、ぼくはその膝元に大きな書物が広げられていることに、なんだか胸つまるものを感じていた。日本の大学にこういう像はない。ところが案内者はもっと驚くことを言った。「足元の衣の中を覗いてみなさい」というのだ。
 女神の足元の衣の奥を覗くなんて大それたことだとおもったが、いそいそとアルマ・マターのスカートの中を覗いてみると、そこになんとフクロウがいた。ミネルヴァの梟である。ぼくは、あっと声をあげた。
 著者はお茶の水女子大の3年のときにコロンビア大学の遺伝学研究生と婚約し、卒業と同時にニューヨークにわたってコロンビアの大学院に行っている。アルマ・マターの女神にいつも何かを勇気づけられていたようだ。ついでに余談だが、コロンビア大学は映画『いちご白書』の舞台であった。

 本書は、一人の生命科学者が研究に向かっていく姿を青春期を中心に淡々とのべた半生伝である。日本エッセイストクラブ賞をとっただけあって、むろん読ませる。
 むろん読ませるが、すでに『卵が私になるまで』や『お母さんが話してくれた生命の歴史』で、ぼくなりにその考察力、説得力、文章力には敬意を払っていたので、どちらかというと胸襟をひらくというか、ひざまずくというか、そんな気持ちで読んだ憶えがある。
 著者が病に倒れて研究生活を断念し、文章のみで生命の科学の何たるかを伝えつつあったこと、その著者が初めて自分の生い立ちをふりかえったということを、ある程度は知っていたからでもあった。
 本書は生命を探求した科学者たちの研究心の流れのほうを次々に描いていて、著者本人のエピソードは極力抑えてあった。それでも、その混ぜ方がさすがに実験の名手だったせいか絶妙で、読者はついつい生命科学の歴史と最前線を教えられ、かつ著者の勇ましくも慎ましい魅力に包まれるようになっていく。この啓蒙力たるや並大抵のものではない。

 著者のお父さんは植物学者で、著者が4歳のときに旧制松山高校に赴任した。
 7歳のときに原爆が広島に落ちて、戦争が終わった。その年のサンタクロースは枕元の靴下の中に『トゲのないサボテン』を入れてくれた。育種家バーバンクの自伝である。
 こういうお父さんをもてば、なるほど娘は生物学者にもなれただろうにとおもうのは、「そいつはやっかみだよ」と言いたいところだが、実は、このお父さんにして、この娘あり、であったことは本書にたっぷり滲み出ている。
 しかし、お父さんが娘に教えたことは生物学のことではなく、自然にかかわろうとする人間にリスペクト(敬意)をもつということ、もっと広くいえば挑戦する人間に、強いリスペクトをもつということだった。このお父さんの教えを彼女はどんなときにも絶やさなかった。

 そこで感じたことがある。
 本書は、彼女が科学者になっていくプロセスを丹念に追いかけつつ、そこに生命科学の冒険をまことに適確な順で挿入していくという叙述になっているのだが、そのつど感心するのは出てくる科学者たちについて、言葉はけっして多くはないのに、まるで立体裁断をしたかのような称賛の衣裳がエレガントに次々に着せられているということである。
 だから、本書を読むのはほんとうに気持ちがいいものだった。ひざまずくというより、ケイコさんと一緒に読めた。
 さいわい、ぼくには本書で述べられている生命科学の成果の大半は理解できていたけれど、彼女が着せる衣裳の色や柄は、それでもついつい見とれるものになっていたのである。

 著者がお茶の水の授業に失望していたときに出会ったのは、紀伊国屋書店で見つけたブラウンの『細菌学』だったようだ。これを一晩で読んで目標が見えた。
 ブラウンはその本のなかでシュレディンガーやデルブリュックを解説していて、細菌を貪り食うバクテリオ・ファージの正体をつきとめたプロセスを追っていたが、著者の目が釘付けられたのはペニシリンに対する抵抗性の実験だったようだ。抵抗比が1、2、3、4というように整数比で上昇することに驚いたのだ。
 こうして最初の実験が組み立てられた。大腸菌を相手の実験で、これが卒業論文にもなった。

 大学を出ると、彼女は日本を離れた。結婚相手のタケシを追ってコロンビア大学のライアン教授の研究室に入ったのは1960年である。
 研究室は全部で18人、うち4人が日本人で、その全員が大腸菌の突然変異を課題にしていた。アメリカの学生はケネディとニクソンの選挙に対して、一人一人が「ケネディに投票しよう」といったバッジをつけるようなとろがあって、そういうアメリカ人にまじって勉強をするのは気の抜けない日々だったが、著者もしだいに自己主張をするようになっていく。
 ただし、自己主張だけでは誰も評価はしない。アメリカではそんなことは誰もがしていることであるからだ。
 日本人が本書で知るとよいのは、アメリカの大学のものすごさと競争ぶりであるが、そこでは競争に勝つことが使命づけられているとともに、つねにリーダーシップが求められていることである。こういうところは、アメリカにあって日本に欠けている。
 かくて彼女はコロンビア大学で鍛えられて、筋金入りの生命科学者としての訓練をうけていく。
 ところが他方、彼女はコロンビアでの日々を送るにつれて、しきりに望郷の念を抱いている。こんなふうに書いている。

 「私は日本を離れ、いろいろな民族の中で暮らしてみてはじめて自分が日本人であることを強く意識した。いったいこれはなぜなのであろうか。理性ではどうにも理解できない感情であった。
 私のからだの中を流れる民族意識。世界の歴史の中でたくさんの民族が戦ってきた心がおぼろげながら理解できそうに思えた。抑圧されてはじめて民族意識が強く感じられるのではなかろうか。日本という島国はその点でも世界の歴史の中で特異な存在のように思われた」。
 こういうところが、柳澤桂子が世界を自分の目や体で見ているというところなのだろう。

 本書は、1960年代という世界の分子生物学が革命をおこしつつあった時代に研究期の青春を送った一人の生命科学者の、飾りのない体験記である。
 そのため、いつDNAのATGCの配列が解読されたのか、ニューヨークにジャック・モノーが来て講演したときにどのような驚きがあったのか、イングラムの講義がいかに美しくうっとりするものであったのか、コロンビアのシャーガフにノーベル賞がこなかった事情、ニューヨークで開かれた分子生物学のシンポジウムでどこでルリアが手をあげて質問したのか、すべてのアミノ酸に対する遺伝暗号が解明されたときの驚きといった、そんな分子生物学界のビッグニュースに次々に立ち会っている光景が、あたかもニュース映画のように見えてくる。
 ぼくの1960年代とはずいぶんちがう日々だが、そのころ古本屋で見つけたウォディントンを毎晩読みながら、一人で「アロステリックなスイッチのしくみ」を夢想したことがぼくにもあったことを思い出した。
 それはジャック・モノーの『偶然と必然』を読む前のことだったが、ぼくはそのときに科学者の道を選択しなかった。訓練をしていなかったからだ。訓練というものは、できるときにやっておくものである。

参考¶柳澤桂子はコロンビア大学院のあと慶応医学部の助手をへて三菱化成生命研究所で主任研究員をしていた。1978年に病気で倒れ、83年に研究所を退職してからはもっぱら執筆活動にいそしんでいる。著書は多く、『卵が私になるまで』(新潮選書)が講談社出版文化賞を、『お母さんが話してくれた生命の歴史』(岩波書店)が産経児童出版文化賞を、本書が日本エッセイストクラブ賞を受賞した。ほかに『遺伝子医療への警鐘』(岩波書店)、『われわれはなぜ死ぬのか』(草思社)、『安らぎの生命科学』(ハヤカワ文庫)など。