ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

愛猿記

子母沢寛

文春文庫 1956・1988

 昭和43年、子母澤寛は心筋梗塞で急逝した。翌日はお手伝いさんと封切りしたばかりの《猿の惑星》を見にいくつもりだった。それをとてもたのしみにしていたらしい。それほどこの作家は猿好きだった。猿だけではない、かなりの動物好きである。
 あんなにおもしろいものはないよと言って、『愛猿記』をぼくに薦めてくれたのは杉浦康平である。コンラート・ローレンツの『人イヌにあう』の話をひとしきりしたあとのことだった。1972年前後のことだ。杉浦さんは当時ダックスフントを室内で飼っていて、仕事中でも、その「レア」が窓のところでブン!と一声吠えると、必ずドッグフードを2粒ほどもって、話のほうは休むことなくイームズの椅子をそっと立ち、バルコニーの窓を開けにいっていた。そのときばかりは、スラリとした杉浦さんも脚の短い茶色のダックスフントの親なのである。このレアは当時の「朝日ジャーナル」の矢野編集長がもちこんだ犬で、元はジョン・レノン家から運ばれてきた。
 杉浦さんはそうとうの犬好きだ。この話の一年後には、中垣信夫とともに「犬地図」という前代未聞の犬嗅覚による地図作成にものりだしたものだ。その杉浦さんが薦めるのだからまちがいはない。いつか手にとろうと念っていたが、『愛猿記』を読んだのはそれから7、8年後のことだった。しまった、早く読んでおけばよかった。それならぼくも7匹の猫と2匹の犬との生活をしはじめる前に、猿を飼っていた。
 
 本書は、連作である。最初に子母澤寛の友人が箱詰めの一匹の猿を運んでくるところから始まる。大暴れして近所にも迷惑をかけているいわくつきの猛猿だが、動物好きの子母澤さんなら引き取るだろうというので、運びこまれた。「三ちゃん」という。
 ここからご主人の日夜にわたる格闘が開始する。奥さんは大迷惑なのだが、ご主人は三ちゃんがふにゃりと自分につかまった最初の感触がたまらない。なんとか妻子からの攻撃に抗するため、三ちゃんを弁解する立場にまわってしまったのがいけなかった。まるで猿の気持ちがみんなわかるんだという態度で、家中にも近所にも、猿にも偽善をふるまわなければならなくなっていく。
 ところが親の心、子知らずで、三ちゃんは主人の薄くなりつつある髪の毛をむしろうとする。次に原稿用紙をむちゃくちゃに引きちぎる。あまつさえ、うんこをそこらじゅうにする。風呂に入ってくるので顔をくしゃくしゃにして喜んでいると、風呂中におしっこをする。どうやら猿には“猿寝入り”というものがあるらしく、おとなしく一緒に蒲団で寝ていても人間のほうが寝息をたてたとたんにむっくり起き上がり、日頃してみたかったことのすべてをやりとげるらしい。戸板をたたく、本棚をひっかきまわす、電気のコードをめちゃめちゃにする、ご主人の洋服をめためたにする。
 そこで作家は対策を練る。る、あやす、キスする、笑ってやる、手をつなぐ。いろいろ試したのだがダメだった。
 ついに猿回しから伝授されたとおりに、ご主人は意を決して三ちゃんの首ねっこにがぶりと嚙みつくことにした。2分、3分、「5分は嚙みつきなさい」と言われたので、ご主人は必死に嚙みつづける。大作家が猿の首を嚙みつづけて離さないという図は、これは想像するだにおぞましい。杉浦さんもきっとこのあたりで感極まったのだろうと見当がついた。
 
 これで、さすがに猿もちょっとは観念したらしく、このあと二人にしかわからない主従関係がほんのりと確立するようになった。しかし、世界に二人しかいないのならともかくも、この二人は都会の真ン中で家族とともに暮らしている。三ちゃんのいたずらが復活してくると、またまた新対策を練るしかなくなってきた。
 そこで、この主人もそうとうおかしな人だとおもうのだが、猿と知恵くらべをすることにした。バナナにうんこを塗っておく。ニンジンは真ン中にうんこをこすりつけておく。ブドウは中身を自分で食べて、その袋の中に三ちゃんのうんこをつめる。なぜ、うんこばかりで復讐しようとしたのかわからないが、そんな面倒なことに歴史作家が毎日とりくんだのである。
 この反撃が成功しはじめた。そうなるとおかしなもので、うんこばかり食べてしまった三ちゃんに主人は同情するハメになる。ブドウを三ちゃんが食べ始めようものなら、作家は矢も盾もたまらず「おい、それはダメなんだ。吐きだせ、吐きだせ」と叫ぶ始末なのだ。
 こうして主人は三ちゃんを鵠沼に連れていく。多少はのんびりした日々を二人で送ろうとするのだが、翌日には事件が発生してしまった。隣の家の庭にたわわに実るブドウをほとんどたいらげてしまったのだ。作家は大反省をする。ブドウに丸いうんこなど詰めるんじゃなかった、三ちゃんにおいしいブドウをあげておけばよかった。
 結局、作家と猿の関係はただただ愛情が深まるばかり。三ちゃんが不慮の死をとげたあとも、二代目の三ちゃんを飼うことになる。作家はついに三代目の三ちゃんまで飼っている。尋常ではない。よくも時代劇などが書けたとおもう。
 
 三代目の話は「悪猿行状」「嫁えらび」「三ちゃん追悼記」「追慕」に、さらに詳しく書いてある。ここでは三代目のおちんちんが腫れたので、作家が毎日フラジオマイシンという噴霧液をかけ、これをフーフー吹くと三ちゃんがホウホウと泣くという話が中心である。
 次に、嫁をもらってやるくらいなら自分が一生面倒を見るという決意のこと、および、ついに三代目の三ちゃんが7年目で死んでいく場面などが綴られる。このへんはとても悲しいところなので、一部の読者は読まないほうがいい。
 ともかくこうして『愛猿記』はおわる。ところが子母澤寛は犬も好きなのである。そこで話は今度は「ジロの一生」「チコの話」、フクとトチコをめぐる愛惜きわまりない「犬と人との物語」というふうに続く。ほんとうに、この人は流行の文学者だったのかとおもうほどである。
 かくして最後に「カラスのクロ」が登場する。ある意味では、この話が最も子母澤寛の愛情が切々とあらわれていて、珠玉のエッセイになっている。ある意味ではというのは、すでにいろいろの飼育記を書いてきたので、余計なところが省かれていて、そのためかえってカラスの可憐が伝わってくる。ぜひとも読んでほしいが、これも最後は泣かされる。覚悟して読まれたい。
 子母澤寛は初期の『国定忠治』(改造社→新潮文庫)などの股旅ものや中期の『父子鷹』(文藝春秋・新潮文庫ほか)などの勝海舟ものが人気だし、とりわけ『新選組始末記』(中公文庫・中経出版)で幕末血風録の先鞭をつけたのだが、実は晩期の『枯草物語』『雨の音』『厚田日記』(中央公論社・講談社の全集)がいい。幕府と運命をともにしていった江戸っ子の敗残者を描くのだが、その直情な善意に哀切がある。それを「本所もん」という。動物にひれふす子母澤も「本所もん」なのである。