ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

虚無の信仰

ロジェ=ポル・ドロワ

トランスビュー 2002

Roger-Pol Droit
Le Culte du Neant 1997
[訳]島田裕巳・田桐正彦

 意外なことかもしれないが、仏教という言葉はアジアにはなかった。インドにも日本にもなかった。親鸞は『教行信証』で「仏教と相応せり」と書いているが、これはブッディズムという意味ではない。
 仏教、すなわちブッディズムという言葉は1820年代にヨーロッパで生まれた。ところが19世紀にこのブッディズムがヨーロッパで恐れられた。仏教は何も考えようとしない「虚無」を信仰するものとみなされ、そんな虚無にすがるアジアの人間そのものまでが、蔑まれ、恐れられたのである。
 とはいえ、それ以前のヨーロッパではブッダはさんざん誤解されてきた。ブッダは古代ローマの商売の神だろうとか、旅行神だろうとか、ある時期はエチオピア人だろうとも言われた。長いあいだメリクリウス(ヘルメス神)と同一視されたこともあった。この誤解については、かつて彌永信美の傑作評論『幻想の東洋』(青土社)がみごとに浮上させていた。そうなのである、ヨーロッパはブッダの正体がまったく見当つかなかったのだ。
 本書はその彌永信美の研究の後編にあたるともいえる。本書の著者のドロワは、まさに近代におけるブッダ誤解と仏教曲解を研究テーマにしたからである(ただし彌永とドロワを比べると、彌永のほうがずっと学際的だった)。

 ヨーロッパ近代、パーリ語やサンスクリット語を読める者たちがぼつぼつあらわれてくると、やがてブッダは単なるアジアの偶像神ではなくて、なかなかの哲学者なのだ、変わった宗教観を提出した者だというふうに訂正されてきた。
 たとえばヘーゲル、たとえばショーペンハウアー、たとえばニーチェである。とくにショーペンハウアーはブッダ思想を称賛し、仏教は「完璧」だとすら言った。「霊性の空想上の番付のなかで第一等」だとさえ評価した。
 しかし一般には、こうして仏教の実情が多少あきらかになり、その翻訳著作が“暴かれて”いくにしたがって、多くのヨーロッパ人はブッダを精神史の対象として恐れ始めたのだった。これはヨーロッパの精神にとって受容してはならないものと考え始めたのだった。こうして、かつての「インドは楽園」のイメージは「アジアという地獄」に代わり、ファンタジックな「涅槃」のイメージはどしがたい「魂の消滅」ではないかと解釈された。
 なぜヨーロッパ人はそれほどに仏教を恐れたのか。本書はその理由と経緯を書いている。

 1817年に「仏教」という言葉がフランス語にあらわれる。ミシェル=ジャン・オズレーが最初だったらしい。
 これを嚆矢に、次々に仏教探索が始まった。その後、誰が「ブッディズム」という言葉をどこで使ったのかということは、本書に縷々追跡されている。
 が、問題はそれよりも、そのように仏教とよばれた宗教思想が、なぜにたちまち極端なペシミズム哲学とみなされ、たまには「空のキリスト」(ヘーゲル)と呼ばれることはあっても、大半では「意志を否定するもの」と、また「永遠の死を願望するもの」とみなされて、ついには「一種の痴呆状態をつくるもの」というふうに歪められていったかということである。ここには二つの大きな、とんでもなく変な原因があった。

 ひとつは、すでにのべたように、ブッダの正体が長らく不明だったことである。
 エジプトの神トート、メリクリウス(ヘルメス神)、ケルティックなオーディン(ウォーダン)などと同一視された正体不明のブッダが、ようやくエチオピア人でもなく縮れっ毛の黒人でもなく、紀元前5世紀前後にいたらしいインドの哲人であったことがヨーロッパで一般に“認知”されたのは、1820年代以前ではなかったのだ。
 しかしそれから半世紀たっても、仏教とヒンドゥ教の前後関係や影響関係などは、一部の研究者を除けばまったく知られていなかった。ブッダはあいかわらずヴィシュヌ神の化身だという説もずいぶん流布されたままだったのである。
 ブッダの正体がこのように怪しかったということは、そこに仏教の経典が翻訳されてもなお尾を引くことになる。しかしこのことはまだ、そんなに深刻な問題ではない。サイードのいわゆるオリエンタリズムの裡にある問題としても片付けられる。深刻なのはもうひとつの原因のほう、すなわち仏教が「魂の消滅」を志向していると思われてしまったことだった。

 本書にはしょっちゅう「魂の消滅」という用語が出てくる。これは“aneantissement”というフランス語で、文字通りは「無化」という意味をもつ。本書の翻訳にあたった島田裕巳が解説しているように、この「無化」(アネアンティスマン)は仏教にあてはめられたときは「魂の消滅」の意味をもった。
 「魂の消滅」という用語は強大な力を発揮した。わかりやすくいうのなら、この言葉によって仏教が説明されるときは、そこには必ず「自我の破壊」「意識の消失」「思考の停止」という特徴が付与されて、いっさいの積極性が語られていない宗教として、つまりは仏教はなんらの有効性がない哲学というレッテルを貼られることになったのである。
 仏教にこのような“悪の原理”めいた特性が付与されたのは、本書によると1844年にコレージュ・ド・フランスの教授に就いたウージェーヌ・ビュルヌフが『インド仏教史入門』という大著を発表してからのことだという。この本には仏教徒たちがどのような修行をしているかということに関して、こう説明されていた。
 「涅槃(ニルヴァーナ)、すなわち完全なる魂の消滅(アネアンティスマン)の状態に入り、身体と魂の決定的な破壊がおこなわれた」と。
 このビュルヌフの見解に、まっさきに乗ったのはカトリックの説教師や宣教師たちだったようである。かれらは、(たとえばオザナンなどは)、ビュルヌフの見解を勝手に拡張解釈し、「あらゆる属性、あらゆる行為、あらゆる懈怠が次々に破壊されたあとには、もはや空虚な空間のなかにただひとつの休息(涅槃)しか残っていない」というふうに、過激な仏教攻撃に乗り出した。
 かれらから見ると、仏教が言う休息はまさに虚無そのもので、キリスト教からいえばサタンの行為そのものだったのである。仏教はとんでもない誤解のままに、こうして「虚無の狂信」の代名詞にさせられていったのだった。

 ぼくはこのような「仏教を絶望の宗教に貶める」というような驚くべき事情が、19世紀のわずか2、30年間のヨーロッパにおきていたことを、まったく知らなかった。
 ぼくは、どちらかといえばショーペンハウアーの仏教解釈には、それまでのヨーロッパ思想がまったく気がつきえなかった「純粋意志」や「慈悲の表象」や「積極的ニヒリズムの萌芽」があると思っていて、かなりの好感をもってきたのだった。ところが、近代ヨーロッパは仏教を「神を否定する無神論」と決めつけ、その共犯者としてショーペンハウアーを指弾した。
 この時期、ショーペンハウアーは二重に非難されていたわけである。ショーペンハウアーが仏教に加担しすぎていたという非難と、ショーペンハウアーの仏教解釈はまちがっているという非難と。のみならず、そのような二重の非難はバルテミー・サンチレールやフリードリッヒ・シュレーゲルやイポリット・テーヌによってもなされていたと著者はいう。
 しかし、これは「神なき宗教」というものがヨーロッパにいかに不安をもたらすのかということの逆の証左でもあった。その不安は近代ヨーロッパの宗教基盤に対する過度の不安のあらわれでもあった。そうも言うべきである。

 近代ヨーロッパの一部の思想が、ヒンドゥイズムを自己解体の宗教とみなし、ブッディズムを自己消滅の宗教とみなしたことはあきらかだ。
 こんな単純な仏教批判が罷り通っていたとはまったくがっかりするほどであるが、しかし、19世紀末の「神の退席」や「神の否定」を間近に控えたヨーロッパが、しだいに芽生えつつあった「虚無」と「ニヒリズム」と「ペシミズム」の動向を、ここで仏教の肯定なんぞによっていささかも拡張させてはならなかっただろう事情も、頷けないこともない。
 しかし、そんなヨーロッパ近代思想の焦りこそが結局はニーチェを生んだのである。ワイルドに達したのである。フーゴー・バルをつくったのだ。かれらこそはヨーロピアン・ブッディズムの感覚をみごとに芸術にまでとりこんだ。

 本書を見いだしたのは山折哲雄さんだったらしい。それを島田裕巳がひきとって翻訳した。
 島田はオウム事件のときに中沢新一らとともに“自己批判”を迫られた人物としても知られているが、ぼくはその研究の目を買っている。本書にも興味深い解説を書いているし、本書と同じ版元のトランスビューから『オウム(なぜ宗教はテロリズムを生んだのか)』という本で“その後”の立脚点を示した。
 島田はオウム事件の自己批判などする必要はなかったのである。それよりも本書のような内容を次々に発表してくれればよかった。それはそれでいいのだが、しかし、肝心の本書の著者ドロワがいったいどういう理由で本書を書いたのかが、実のところはいまひとつわからない。
 近代史の一部に仏教批判と仏教誤解があったことはわかった。それがショーペンハウアーやテーヌによってさまざまに誤解を膨らませたこともわかった。そこからゴビノーの人種差別思想が出てきたこともわかった。
 けれども、そのような時期にヨーロッパにおける仏教理解が本当はどうあるべきだったかということは、ドロワはまったく言及していない。だいたいドロワの仏教理解についても一言も説明がない。おそらく察するに、ドロワこそ仏教を恐れている当の本人だったのではないかとさえ思われる。ちょっとこのことが気になった。このあたりは島田はどう見ているのだろうか。
 もっとも問題はドロワなのではない。一番の問題はアジアおよび日本の仏教者たちが自分たちが従事している仏教が、いま世界のなかでどんな位置にいるかをまったく考えようとしていないことなのである。そういう“警告”のためにも、本書を採り上げてみた。