ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

歎異抄

親鸞・唯円

角川文庫 1954

[訳]梅原真隆

 ごく短いものだが、『歎異抄』(歎異鈔)には奥書があり、蓮如が認(したた)めている。「以上に掲げた歎異鈔という聖教は当流大事の聖教なので、宿世の善根もなく仏法に真摯に取り組もうとしていない者には無頓着に拝見させるべきではない」というようなことが書いてある。
 蓮如が慎重になるほどに『歎異抄』が苛烈な内容であると考えられていたこと、それだけにここには親鸞の本懐が述べられているのだから、これを真底大事にしたいという覚悟が伝わってくる。ことほどさように『歎異抄』をどう読むかということは、当初から取沙汰されてきたのである。

 しかし、有名な「善人なをもて往生をとぐ、いはんや悪人をや」をめぐる悪人浄土の議論をはじめ、『歎異抄』をどう読むかという数々の解釈論争には、今日はぼくは与さない。親鸞自身がそうした解釈論争を嫌ったはずだということもあるが、いまのぼくには久々に『歎異抄』に胡座をかき、渋茶をのみながら向き合うことのほうが嬉しいからである。
 そこでここでは、試みに『歎異抄』の全文をただ要約してみようとおもう。それだけでも充分に、30年ほど前に読んで以来のぼくなりの解釈が行間に滲み出ることになるだろう。
 ちなみに誤解が多いようなので念のため言っておくが、『歎異抄』は親鸞が綴ったものではない。親鸞没後にその教えがしだいに乱れて間違って解釈されているのを、その実情を呆れ嘆いて(すなわち歎異して)、存命中の親鸞自身が実際にはどのように言っていたかを、おそらくは弟子の唯円が編述したものである(唯円かどうかは諸説はあるが)。だから歎異とは、親鸞の歎異ではなく、その法門を継ぐものの歎異なのである。
 では、ぼくの要約。全編がパラドキシカルな表現になっているのを、あえて短絡してみた。周知のように全部で18条があり、それに緒言や総結が付いている。

(緒)昨今を勘案するに、先師の真信が異なって伝わっていることを嘆くばかりだが、われわれは有縁の知識に依らないかぎりは、易行の一門に入ることはできないのだから、ここで生前の親鸞聖人が物語る趣向を伝えたい。
(1)われわれは弥陀の誓願不思議に扶けられ、念仏によって摂取不捨の利益をうける。その弥陀の本願は老少善悪を問うことはない。なぜ善悪さえ問わないか。本願を確信し念仏をすればそれ以上の善根を積み重ねる必要はないからだ。
(2)親鸞が何か本質的なことを隠しているというようなことを邪推する門侶がいるようだが、そんなものはない。また念仏によって浄土に行くか地獄に落ちるかなどということも、私・親鸞はまったく関心をもっていない。善導・法然の教えを守っている念仏無間の者なのである。
(3)世間では、悪人さえ往生できるのだから善人はいうまでもなく往生できると考えているようだが、そうではない。自力作善の善人さえ往生するのだから、まして悪人はなおさら往生できる。なぜなのか。悪人は他力に頼れるからである。悪人こそは本願の正因を宿しているというべきなのだ。
(4)慈悲には聖道門と浄土門の二つがある。聖道門はものをあはれみ、かなしみ、はぐくむものの道で、自力の努力に対する救いだが、なかなか難しい。浄土門は凡夫が願うものだが、かえって自在に救いを頼めるにちがいない。

(5)念仏とは自身でつくったものではなく、すでに与えられたものである。この線に沿って仏果をひらく心をもてば父母孝養の追善にも、その父母の背後の生きとし生けるものにも済度することができるであろう。
(6)親鸞の弟子の「ともがら」には区別はない。そもそも親鸞は弟子をとらない。私の教えに沿って念仏をするものこそが弟子であり、自然(じねん)のことわりというものである。
(7)念仏者は無碍の一道である。
(8)念仏はこれを唱える者からみると非行非善である。念仏は自分のはからいの力ではなく、仏力のあらわれなのである。
(9)救われる手がかりのない者が救われることこそ、真に驚くべきことではあるまいか。この世は苦しく悩ましいものだが、それがわれわれの原郷なのである。また浄土は安楽だといっても、とはいえ浄土を恋しくは思えないものである。しかしわれわれの寿命はいずれは尽きる。このとき急いで浄土へ赴こうとしなかった煩悩具足の者が往生できるということこそ、やはり驚くべきことではあるまいか。
(10)念仏は無義なのだ。

(11)一文不通の念仏による往生を、誓願ゆえの不思議とみるか名号ゆえの不思議とみるかというような区別をすることはない。これらはひとつである。むしろ注目すべきは、名号を唱えるだけの易行ですら、辺地懈慢・疑城胎宮の往生が可能になっているということなのだ。
(12)単に専修念仏を唱えるばかりで経典や釈文を学ぼうとしないのは、あまりに無謀だという見方があるようだが、まことにつまらぬ見方だ。本願というもの、善悪浄穢をもってはいない。
(13)生前、親鸞聖人が「そなたは聖人の言うことを信じるか」といわれたので「はい」と、「親鸞の言うことに違背しないか」といわれたので、また「はい」と言ったところ、「では、人を千人殺してみないか。そうすれば浄土に往生できる」と重ねて問われた。そこで自分(唯円)は「千人はおろか一人も殺せません」と答えたが、聖人は次のように戒めた。どんなことも思う存分できるなら、千人も殺せようし一人も殺せようが、逆に殺さないからといって善意があるからとはかぎらない。殺すまいと思って一人も千人も殺すこともあるはずだ。われわれは、毒を消す薬があるからといって好んで毒を飲んではならないのである、と。
(14)一声の念仏より十声の念仏のほうがそのぶん安心を得られるという計算は、親鸞の教えにはない。念仏の数など親鸞は勧めたことはない。何であれ自身の多少のはからいで何かを得ようとする道には、まだ本来の他力本願の世界観がない。

(15)いったいこの世で煩悩悪障を断ち切って悟るなどということはありえないのではないか。真言の即身成仏、法華の六根清浄のように自己努力によって覚醒できるのはごくごく稀なことで、ほとんどの凡夫にとってはありえないことである。むしろ煩悩具足の身そのままに未来成仏に往生するべきなのである。
(16)ようするに悪業を断ち、廻心懴悔をしなければならないなどという妄想に囚われないことだ。生涯にただ一度の廻心があればよいではないか。
(17)学者ぶって辺地にさまようものがあることを説くのは、親鸞が考えていないことである。むしろ辺地にすら弥陀の方便があると言うべきであろう。
(18)寄進や施物によって証果が変わるなどということはありえない。仏法にかこつけて世間の欲望を煽って同朋を迷わせるのは言語道断である。

 ごくごく集約したが、だいたいはこんなふうなのである。とくに思想的な評釈は加えないことにする。
 ぼくの家は浄土真宗であり、ふつうの家よりはお経を誦んだり、仏壇の前に坐ったり、法事をすることが多かった。そういうことを率先していたのは父だったけれど、その父よりも、毎晩蒲団に入るたびに念仏を唱えていた母が親鸞の弥陀の本願を確信していたように思い出される。

参考¶『歎異抄』のテキスト、現代語訳、解説書、評論はおびただしい数にのぼっている。そこでここでは、浄土真宗改革運動に乗り出した清沢満之が『歎異抄』を精読しつづけたこと、その弟子の暁烏敏、佐々木月樵、曽我量深、金子大栄らが『歎異抄』そのままの人生を送ろうとしたこと、しかしそれらが仏門の中の動向であったのに対して、倉田百三の『出家とその弟子』(岩波文庫)が広く『歎異抄』を世に知らしめたことだけを、記しておくことにする。なおぼくとしては吉本隆明の『最後の親鸞』(春秋社)、中島尚志の『親鸞・悪人の浄土』(三一書房)がおもしろかった、ときがある。