ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

伝統演劇の発想

武智鉄二

芳賀書店 1967

 先代の井上八千代が《蘆刈》で手に持った蘆の作り物をサシで前のほうへふっと出したとき、その手がついにどこから出てきたのかわからなかったという。先代坂東三津五郎の話では、9代目団十郎の《勧進帳》の六法(六方)で、やはり団十郎の手がどこから出たかわからなかったことがあるという。武智鉄二は、なるほど名人には「不可知なるもの」が秘められているのかと唸った。
 喜多六平太が大阪で《隅田川》を演じた。「武蔵の国と下総の」のところで、目付柱から正先へとサシワケ・サシマワシをした所作を追ったとたん、武智の目の前に緑色に輝く原野が見えた。それはほんの一瞬のことで、すぐ消えた。
 しばらくして、その《隅田川》を金春光太郎(八条)が東京で舞った。駆けつけた武智は例の「草茫々として」のくだり、作り物の墓に植えられた草叢をシテが撫でた瞬間に草の緑は真っ黒に見え、ついで脇正面へ出て手を止めたとたんに、その草が緑に戻っていたのが見えた。

 名人芸とはよく言うが、本当の名人は怖いものを秘めていて、そこには「不可知なるもの」が動く。
 人形浄瑠璃の《忠臣講釈》に、矢間重太郎が主君の敵討ちに行くのに足手まといになる子供を刺し殺す場面がある。人形遣いの吉田栄三がそこにさしかかったとき、武智はあっと声を上げそうになったらしい。人形の頬に涙がきらりと光ったからである。人形が泣いたのだ。楽屋に栄三をたずねた武智に、「こんな役はほんまに涙を流しながら遣うのやないと遣えまへん」と栄三は笑うだけだったのだが、のちにそのときの舞台写真を見て、また武智は驚いた。栄三が本当に泣いている。そればかりか、人形の頬も光っていた。
 宝生新はワキであるが、《西行桜》の「あたら桜の咎にぞありける」では、紫色の空気の中に薄紅色の桜を散らせて見せた。梅若万三郎の《葵の上》の六条御息所はいったいどこから出てきたのかとおもうばかりの「梓の出」を見せ、野口兼資の《求塚》の少女は炎に包まれた柱になった。
 こういうことはおこるのである。しかし、そこを見逃さない者がいなければ、それはおこっていないということになる。
 
 武智鉄二は松岡呉服店で着物を仕立てたことがあった。そのせいか父は武智をかなり贔屓にしていただけでなく、武智歌舞伎の大胆な実験性についてもひとかたならぬ関心を寄せ、「武智はんは勇敢な人やなあ」と言っていた。おかげでわが家は一家揃って武智演出のストリップを見に行ったほどだった。
 しかし武智が型破りの前衛的な演劇や芸能にばかり挑戦していたというのは、誤りである。むしろ本来の「型」を追い求め、本物の名人によってしか芸術芸能の再生は不可能であることを訴えていた。そのために当時の松緑・幸四郎・勘三郎にそうとうにきつい文句をつけ、日本人の体にひそむ「芸」のしくみを探索するために、あえて伝統の根元に革新の翼をつけて、民主主義な観客の平和ボケと家元官僚主義に陥る伝統芸能社会の傲慢を横殴りした。どこか魯山人に通じるものがあった。
 それならさぞかし傍若無人だったとおもわれそうだが、ぼくが「遊」6号のために原稿を依頼するときに会ったかぎりでは、「沈んだ鬼」のような印象だった。鋭利な冷血を感じた。その鬼の奥にちろちろと「紅い鬼」がいた。そういう人物の印象はともかくとして、その仕事と発言を見るかぎりは、やはり武智鉄二は魯山人に匹敵する危険な魅力の持ち主だったような気がする。少なくとも青山二郎ではない。

 武智は恐ろしいほど目が利いていたばかりでなく、自分で狂言を習い、義太夫のチョボに長け、数々の演出を試みた。木下順二の口語の《瓜子姫とあまんじゃく》では野沢喜左衛門の三味線を付け、芥川龍之介の《きりしとほろ上人伝》では、結城孫三郎の糸繰り一座のために浪花節の節を付けた。
 また、ナンバや摺り足や六法の起源を調べ、三味線のウキとサワリのきわどい関係に深入りし、ときにモドリは「悖り」であろうとか、ワルミ(悪み)は「割り身」、「オカシ」は「岡師」であろうというような、国語学者や芸能史家が首をかしげるような仮説にも敢然ととりくんでいた。
 そんなふうにつねに大胆な視線を貫こうとした武智鉄二が、その後はどのように業界で評価されているのかは、ぼくは寡聞にして知らないのだが、おそらくはどのように〝歴史的〟に扱っていいか、まだお手上げなのではないか。当分のあいだは誰も正確な手がつけられないのではないかとおもう。けれども魯山人の評価だってずいぶん時間がかかったのである。
 とくに晩年、《白日夢》や《黒い雪》などの裸の女が走り回ったり、痛めつけられる場面ばかりが話題になった映画を撮って、猥褻罪で起訴されたりしたため、それまでは多少の武智ファンだった者ですら眉をしかめたはずだった。この眉がゆるむにはけっこうな時を要することだろう。
 そんな毀誉褒貶の激しいその後の武智について、父だったらどう言うだろうかとおもうけれど、父は《黒い雪》が猥褻罪に問われ、いよいよ裁判というときに死んだ。そこになんとなく妙な符合を感じるのだが、本書はその裁判の無罪判決が出た日に校了した1冊である。
 
 本書に書かれた内容の多くは、今日の伝統芸能にかかわる者たちが逃げないで向き合うべき問題を含んでいる。
 武智は一貫して、歌舞伎を「傾き」という言葉の由来だけで説明するのはかなりむりがあって、むしろ佐渡のゴールドラッシュと名古屋山三という「かぶきもの」の登場によって説明すべきだと考えていた。阿国についても出雲の巫女と結びつけるより、石見のシルバーラッシュを背景に見た。
 その歌舞伎が今日のようなかたちになったことについても、島原の乱のころの〝島原もの〟の流行や元禄の坂田藤十郎の和事がいったん崩壊したことに注目をしている。演劇としてのリアリズムが芽生えなかったのも、幕府の統制によるリアリズムが歌舞伎のリアリズムを駆逐したからだというのである。
 だから、ここからはぼくもそこそこ同じだが、竹本義太夫と近松門左衛門が何をしたかということなのだ。人形ぶりと義太夫節と三味線の節付けとは何だったのかということだ。それは「風」とか「様」とは何かということで、文楽本行のタテコトバ(なかでも世話言葉)がどうして際立ったのかということになる。
 武智は、セリフは話し言葉に近いとみなし、呼吸による間の細部にどんどん介入していった。いま、このような視点で「つめ字・つめ息・つめ詞」を、「間づめ・仮名づめ」を語れる者はほとんどいなくなった。だいたい人形浄瑠璃から歌舞伎を見る者が、いまはいない。「生み字運び」や「二字目おこし」がわかっていて、役者のセリフをちゃんと批評できる者など、最近はとんと聞いたことがない。
 ただ武智はその勢いで、そのころの役者たちの大半をその鋭い歯牙でズタズタにしていった。先代幸四郎のセリフを水調子だと断罪し、松緑の体の動きにはコミがないとばっさり切った。九朗右衛門の梅王丸などは史上最低の梅王とさえ言われた。いまの吉右衛門には腰が浮いている、体の回転ができていないとさんざんな文句をつけた(その後の吉右衛門がそうした欠陥を克服したことはよく知られていよう)。
 さあ、武智鉄二をどう扱えるのか。もし武智なんて無用の長物だというのなら、いったいいま誰が名人で、誰が鳥居立ちができていて、誰が西行の桜をはらはらと散らしていると言えるというのだろうか。

 (追記)長らく武智鉄二をめぐる評伝も評論もなかった。それが松井今朝子『師父の遺言』(NHK出版)で、その全貌だけではなく、武智の芸能哲学の細部や指導力の一部始終が明らかになった。松井は『仲蔵狂乱』(講談社文庫)で話題になり、『吉原手引草』(幻冬舎文庫)で直木賞をとった作家だが、もとは祇園の料亭「川上」の娘で、松竹に入社して歌舞伎の企画制作にかかわったのち、武智鉄二に師事すると、武智を扶け、その死後も芝居の脚色や演出なども手がけた。武智を語るにはうってつけの人だった。