ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

伝統演劇の発想

武智鉄二

芳賀書店 1967

 先代の井上八千代が《蘆刈》で手に持った蘆の作り物をサシで前のほうへふっと出したとき、その手がついにどこから出てきたのかわからなかったという。先代坂東三津五郎の話では、9代目団十郎の《勧進帳》の六法(六方)で、やはり団十郎の手がどこから出たかわからなかったことがあるという。武智鉄二は、なるほど名人には「不可知なるもの」が秘められているのかと唸った。
 喜多六平太が大阪で《隅田川》を演じた。「武蔵の国と下総の」のところで、目付柱から正先へとサシワケ・サシマワシをした所作を追ったとたん、武智の目の前に緑色に輝く原野が見えた。それはほんの一瞬のことで、すぐ消えた。
 しばらくして、その《隅田川》を金春光太郎(八条)が東京で舞った。駆けつけた武智は例の「草茫々として」のくだり、作り物の墓に植えられた草叢をシテが撫でた瞬間に草の緑は真っ黒に見え、ついで脇正面へ出て手を止めたとたんに、その草が緑に戻っていたのが見えた。

 名人芸とはよく言うが、本当の名人は怖いものを秘めていて、そこには「不可知なるもの」が動く。
 人形浄瑠璃の《忠臣講釈》に、矢間重太郎が主君の敵討ちに行くのに足手まといになる子供を刺し殺す場面がある。人形遣いの吉田栄三がそこにさしかかったとき、武智はあっと声を上げそうになったらしい。人形の頬に涙がきらりと光ったからである。人形が泣いたのだ。楽屋に栄三をたずねた武智に、「こんな役はほんまに涙を流しながら遣うのやないと遣えまへん」と栄三は笑うだけだったのだが、のちにそのときの舞台写真を見て、また武智は驚いた。栄三が本当に泣いている。そればかりか、人形の頬も光っていた。
 宝生新はワキであるが、《西行桜》の「あたら桜の咎にぞありける」では、紫色の空気の中に薄紅色の桜を散らせて見せた。梅若万三郎の《葵の上》の六条御息所はいったいどこから出てきたのかとおもうばかりの「梓の出」を見せ、野口兼資の《求塚》の少女は炎に包まれた柱になった。
 こういうことはおこるのである。しかし、そこを見逃さない者がいなければ、それはおこっていないということになる。
 
 武智鉄二は松岡呉服店で着物を仕立てたことがあった。そのせいか父は武智をかなり贔屓にしていただけでなく、武智歌舞伎の大胆な実験性についてもひとかたならぬ関心を寄せ、「武智はんは勇敢な人やなあ」と言っていた。おかげでわが家は一家揃って武智演出のストリップを見に行ったほどだった。
 しかし武智が型破りの前衛的な演劇や芸能にばかり挑戦していたというのは、誤りである。むしろ本来の「型」を追い求め、本物の名人によってしか芸術芸能の再生は不可能であることを訴えていた。そのために当時の松緑・幸四郎・勘三郎にそうとうにきつい文句をつけ、日本人の体にひそむ「芸」のしくみを探索するために、あえて伝統の根元に革新の翼をつけて、民主主義な観客の平和ボケと家元官僚主義に陥る伝統芸能社会の傲慢を横殴りした。どこか魯山人に通じるものがあった。
 それならさぞかし傍若無人だったとおもわれそうだが、ぼくが「遊」6号のために原稿を依頼するときに会ったかぎりでは、「沈んだ鬼」のような印象だった。鋭利な冷血を感じた。その鬼の奥にちろちろと「紅い鬼」がいた。そういう人物の印象はともかくとして、その仕事と発言を見るかぎりは、やはり武智鉄二は魯山人に匹敵する危険な魅力の持ち主だったような気がする。少なくとも青山二郎ではない。

 武智は恐ろしいほど目が利いていたばかりでなく、自分で狂言を習い、義太夫のチョボに長け、数々の演出を試みた。木下順二の口語の《瓜子姫とあまんじゃく》では野沢喜左衛門の三味線を付け、芥川龍之介の《きりしとほろ上人伝》では、結城孫三郎の糸繰り一座のために浪花節の節を付けた。
 また、ナンバや摺り足や六法の起源を調べ、三味線のウキとサワリのきわどい関係に深入りし、ときにモドリは「悖り」であろうとか、ワルミ(悪み)は「割り身」、「オカシ」は「岡師」であろうというような、国語学者や芸能史家が首をかしげるような仮説にも敢然ととりくんでいた。
 そんなふうにつねに大胆な視線を貫こうとした武智鉄二が、その後はどのように業界で評価されているのかは、ぼくは寡聞にして知らないのだが、おそらくはどのように〝歴史的〟に扱っていいか、まだお手上げなのではないか。当分のあいだは誰も正確な手がつけられないのではないかとおもう。けれども魯山人の評価だってずいぶん時間がかかったのである。
 とくに晩年、《白日夢》や《黒い雪》などの裸の女が走り回ったり、痛めつけられる場面ばかりが話題になった映画を撮って、猥褻罪で起訴されたりしたため、それまでは多少の武智ファンだった者ですら眉をしかめたはずだった。この眉がゆるむにはけっこうな時を要することだろう。
 そんな毀誉褒貶の激しいその後の武智について、父だったらどう言うだろうかとおもうけれど、父は《黒い雪》が猥褻罪に問われ、いよいよ裁判というときに死んだ。そこになんとなく妙な符合を感じるのだが、本書はその裁判の無罪判決が出た日に校了した1冊である。
 
 本書に書かれた内容の多くは、今日の伝統芸能にかかわる者たちが逃げないで向き合うべき問題を含んでいる。
 武智は一貫して、歌舞伎を「傾き」という言葉の由来だけで説明するのはかなりむりがあって、むしろ佐渡のゴールドラッシュと名古屋山三という「かぶきもの」の登場によって説明すべきだと考えていた。阿国についても出雲の巫女と結びつけるより、石見のシルバーラッシュを背景に見た。
 その歌舞伎が今日のようなかたちになったことについても、島原の乱のころの〝島原もの〟の流行や元禄の坂田藤十郎の和事がいったん崩壊したことに注目をしている。演劇としてのリアリズムが芽生えなかったのも、幕府の統制によるリアリズムが歌舞伎のリアリズムを駆逐したからだというのである。
 だから、ここからはぼくもそこそこ同じだが、竹本義太夫と近松門左衛門が何をしたかということなのだ。人形ぶりと義太夫節と三味線の節付けとは何だったのかということだ。それは「風」とか「様」とは何かということで、文楽本行のタテコトバ(なかでも世話言葉)がどうして際立ったのかということになる。
 武智は、セリフは話し言葉に近いとみなし、呼吸による間の細部にどんどん介入していった。いま、このような視点で「つめ字・つめ息・つめ詞」を、「間づめ・仮名づめ」を語れる者はほとんどいなくなった。だいたい人形浄瑠璃から歌舞伎を見る者が、いまはいない。「生み字運び」や「二字目おこし」がわかっていて、役者のセリフをちゃんと批評できる者など、最近はとんと聞いたことがない。
 ただ武智はその勢いで、そのころの役者たちの大半をその鋭い歯牙でズタズタにしていった。先代幸四郎のセリフを水調子だと断罪し、松緑の体の動きにはコミがないとばっさり切った。九朗右衛門の梅王丸などは史上最低の梅王とさえ言われた。いまの吉右衛門には腰が浮いている、体の回転ができていないとさんざんな文句をつけた(その後の吉右衛門がそうした欠陥を克服したことはよく知られていよう)。
 さあ、武智鉄二をどう扱えるのか。もし武智なんて無用の長物だというのなら、いったいいま誰が名人で、誰が鳥居立ちができていて、誰が西行の桜をはらはらと散らしていると言えるというのだろうか。

 (追記)長らく武智鉄二をめぐる評伝も評論もなかった。それが松井今朝子『師父の遺言』(NHK出版)で、その全貌だけではなく、武智の芸能哲学の細部や指導力の一部始終が明らかになった。松井は『仲蔵狂乱』(講談社文庫)で話題になり、『吉原手引草』(幻冬舎文庫)で直木賞をとった作家だが、もとは祇園の料亭「川上」の娘で、松竹に入社して歌舞伎の企画制作にかかわったのち、武智鉄二に師事すると、武智を扶け、その死後も芝居の脚色や演出なども手がけた。武智を語るにはうってつけの人だった。