才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

イメージの歴史

若桑みどり

放送大学教育振興会 2000

 単行本ばかりが書物ではなく、書店で売っている本ばかりが出版物というわけではない。
 だいたい多くの本は書店で売られていない。意外におもうだろうが、それが実情だ。大半の本は、仮にごく短時間だけ書店におかれることがあったとしても、すぐ棚から消えていく。古本屋に行くとふだんお目にかからない本がふんだんに並んでいるのは、そのせいだ。けれども、古本屋といってもたくさん回らないと、目当ての本には出会えない。

 ようするに書籍というもの、ごくごく特定の書店にしか並ばない本のほうがずっと多いのである。アマゾン・ドットコムやbk1が広まって、ネット上で本を買い求めるブームがおこってくるのは当然である。
 また、もともと書店で売らない本というものもいっぱいある。教会で頒布されている本、医療組織や宗教法人が会員制で売っている本、「ほるぷ」のように家庭訪販をしている本、受験予備校が発行している本、第一法規などのように法律関係者だけが購入できる本や資料集、そういうものはいろいろある。とくに美術展で発行される図録は、そのときに美術館に行ってないと手に入らないことが多く、ぼくの友人の田中優子などはそのために展覧会まわりを欠かさない。
 そうした本を読むのは、書店めぐりで入手する本とは別種の出会いがあるものなのである。

 本書は放送大学のテキストである。
 大きな書店ではときに売られていることがあるが、そもそもは放送大学の受講者が購入するためにある。
 何を隠そう、ぼくはこの放送大学テキストのファンなのである。放送大学の番組もときには視聴するが、残念ながらそのプログラムにそっていられるほど時間が自由ではない。そこでテキストを入手する。いま、30~40冊ほどが手元にある。いずれも予想以上に分厚い。全部が全部、そうだというわけではないが、けっこう力作が揃っている。恨みをいえば写真製版がよくないこと、図版が少ないことだが、これはテレビ視聴を併用することが本来のしくみなのだから、しかたがない。

 本書はその放送大学の最新テキストのひとつで、ぼくがこれまたファンである若桑みどりさんの「イメージの歴史」という全15回の講義に対応している。
 たいへんよくできている。それだけでなく、何度かたのしませてもらったが、放送を視聴しながらテキストを手元にもっていると、これが至福(眼福というべきか)のような豊かさなのである。若桑さんが美術作品の画像を映しながら喋る中身が、めったに聞けない話であるせいもある。

 こういうわけなので、本書は目的が明瞭で、構成も建築物のごとく基礎から装飾に順に及んでいる。テキストとしての記述もむだがない。けれども15回で美術史を通観するというのはたいへんなことで、そのため視点がかなり絞りこまれている。その絞りがかえって本書をおもしろくさせている。
 第1回目に主題と方法を提示する。ここで「超域的な見方」「ポストコロニアルな見方」「ジェンダーの見方」を知る。すでにここに若桑流が面目躍如する。
 次の4回ぶんで理論のしくみを学ぶ。美術となったイメージが集団や作家によって生産されるときのことをどう見るか、イメージが社会や集団によって解釈されていくときにおこっていることをどう見るか、それらを総合的に様式などに注目して見るにはどうするのか、そういうことを叩きこむ。
 シンボル、アレゴリー、さらにはイコノグラフィというものが解説され、最後に、ビザンティン、ロマネスク、ジョット、フラ・アンジェリコ、レオナルド、ティントレット、ニコラ・プサンをタテに貫通して、「表現様式とは何か」が説得される。このあたり、ぼくは食い入るように見たものだ。

 中盤の6回ぶんは実践篇で、いよいよ美術の歴史をジェットコースターのように進撃していく。ジェットコースターなのだが、そこで突っこむ課題が鮮明で、説得力がある。古代ギリシアのカノンの成立に始まって、1回ぶんずつテーマを絞っている。
 マリア図像を素材にした中世のイコンの解読のしかた、ルネサンスの中でのダビデ像の変遷、ユーディットを通した「女の力」がもたらした美術性の問題、フランス革命期と男性的シンボリズムの関係などが、まことに巧みに議論できるようになっている。ここまでで、かなりの美術史を読む目ができる。若桑さんも全力を惜しんでいない。
 後半の4回は、「自由の女神」とは何かを通してアメリカというイメージをさぐり、次に19世紀をナショナリズムと植民地主義を測度として近代美術をめぐる。
 さらに14回目でファシズムにおけるプロパガンダというものが美学とどのような相互性をもったかという点を留意しながら、ドイツやイタリアの20世紀美術に介入していく。ここも圧巻で、従来の現代美術論の大半が色あせる。
 そして最終回。これまでふれてこなかった日本のイメージを、東京の公共彫刻を紹介しながら20世紀美術の問題をえぐっていく。ここはなかなか辛辣で、その鋭い進め方は、これでどれくらい放送大学の生徒さんがついてこられるだろうかとおもうほど、ラディカルである。

 かつて松本清張が、昭和中期までは大学の名物講義ノートというものがよく売られていて、自分はそれでいろいろ勉強したものだということを書いていた。ぼくもその話を直接に聞いた。
 いま、そういう大学講義ノートは編集されてもいないし、売られてもいない。名物講義がないせいなのか、出版社がさぼっているのか、そこは知らないが、ぜひ復活すべき“文化”であろう。名物講義だって、ないわけではあるまい。
 おそらく若桑みどりの大学講義もそういうものなのだろうとおもう。しかし、大学生というのは、まったく受講に対する渇望感や飢餓感などもっていない連中であるから、たいていの講義はもったいないことになる。そのうち教える側も失望して、自分の研究にこもり、適当に学生をあしらうようになる。今日の大学のまず90パーセントはそんな現状だ。

 そういう点では、放送大学はどうしても新しい教育を視聴覚的に受けてみたいと思っている一般人のためのもので、そこには受講をしようという意志があり、しかも講師はアホな学生の顔を見ないですむため、ぼくが知るかぎりは、このテレビ講座はけっこう濃いものが多くなっている。
 いろいろ工夫をしているものも少なくない。べつに放送大学の宣伝をするつもりはないが(多少は宣伝してあげているつもりもあるが)、これは資格もとれるようになっている。
 加えて、テキストが充実している。これはどういう理由によるのかはわからないが、NHKの「人間大学」などにくらべると、自由な厚さが許されていて、講師ごとに力をいれた書きっぷりになっている。若桑さんも、NHKに出たときよりずっとおもしろい。きっと優秀なディレクターかプロデューサーがいるのであろう。

 話がいささか放送大学のことに傾いてしまったが、最後に本書のことをもう一度言っておく。
 イメージの歴史をシャープに学ぶには、本書は最適である。少なくともゴンブリッジもパノフスキーも読んでいないか、あるいは読んでも退屈していた者には、本書は奇跡のように美術というものを蘇らせてくれる。だいたい美術史というものはつまらないものが多いのだが、これは例外だ。
 さらにいえば、とくに女性が読むべきかもしれない。本書がジェンダーと美術という視点に関する唯一のテキストといってもいいからだ。かつてはメアリ・ガラードやノーマ・ブルードによる「フェミニズムと美術史」(パルコ出版)のような本の翻訳も出ていたのだが、最近はこういう本も書店から消えている。ぜひ本書を、大手書店で入手してみられたい。

参考¶放送大学についてはいろいろ案内があるだろうが、あれこれの情報を知るのにてっとりばやいのは放送大学ホームページであろう。