ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

ペガーナの神々

ロード・ダンセーニ

創土社 1975

Lord Dunsany
The Gods of Pegana 1905
[訳]荒俣宏

 1972年の初夏、暗緑色の函に入った『ダンセイニ幻想小説集』という本が書店の片隅に出現した。
 松村みね子の翻訳で知られたダンセーニの『光の門』や『山の神々』が、一部の熱狂的なファンを沸かしたのは昭和初期のことである。以来、ダンセーニは『二壜のソース』などの異色ミステリー作家として、ときに「ミステリ・マガジン」などに紹介されるだけだった。それ以外は誰もダンセーニなどを噂にしなかった。ただ一人、稲垣足穂だけがしきりにダンセーニを口にし、文章のそこかしこに引いていた
 それが突如として『ダンセイニ幻想小説集』なのである。ぼくは躍りあがってこの本を手にし、まず、誰がこんな企画をたてたのか、翻訳者が誰なのか、まっさきに「あとがき」を読んだ。なんと40ページわたる「苦悶と愉悦の幻想軌跡」という濃厚な解説がついている。読んでみて新しい風を感じた。言葉づかいも70年代っぽくなっている。こういうことを書ける男が日本にいることに驚き、その男がこともあろうにダンセーニの解説に稲垣足穂をさえ紹介しようとしていたことに狂喜した。

 これがぼくの荒俣宏との最初の出会いであった
 あまりに歓喜がすぎて、ぼくはすぐに荒俣宏を訪ねることになる。日魯漁業の計算機センターだかにいた彼は、室内ではパンチカードと格闘しながら、外ではビラを配っていた。組合運動だったのだろうか。
 待ち合わせた三原橋の角の喫茶店にあらわれた彼は、まさにケルト神話に出てきそうな大男であった。そして小さな椅子に窮屈そうに坐るなり、「えっ、ほんとに松岡さんですか、『遊』の松岡さんですよね」と素っ頓狂な声をあげた。ぼくは前年の夏に『遊』を創刊したばかりだったのである。「そうすか、うれしいなあ」と彼は笑いながら不思議そうな顔をしていた。ぼくも笑いながら「すごいね。だから会いにきたんです」と言った。すぐに荒俣宏が『遊』の執筆陣に加わったのはいうまでもなかった。

 本書は、そのロード・ダンセーニのモダン・クラシックスの古典『ペガーナの神々』のほうである。『幻想小説集』も読んでもらいたいが、まずは『ペガーナの神々』だ。やはり荒俣宏が翻訳している。
 この薄明の神話以前の物語のはじまりは次のようになっている、「まだこの世がはじまらない前の、深い深い霧のなかで"宿命"と"偶然"とが賽をふって勝負をきめたことがあった」。
 サイコロをふってどうしたかといえば、そこがこの物語の世界未然性とでもいうべきものなのだが、サイコロで勝った者はマアナ・ユウド・スウシャイのそばに行けることになり、そこでこう呟けるのだ。「さあ、わしのために神々をつくってもらおう」。
 これは、有名な神々が生まれる以前の無名の小さな神々たちの物語なのである。だからマアナ・ユウド・スウシャイがどのようなものなのかは、まったくわからない。彼はペガーナで大いなる休息をしているだけで、ときにスカアルの太鼓に耳を傾け、またうたた寝をするだけなのだ。けれどもこのいつ終わるともしれないスカアルの太鼓が鳴りやむと、スカアルは「無」に向かって退場し、やっと主人公とおぼしいマアナ・ユウド・スウシャイの仕事が始まるのであった。
 マアナは神々をつくる。「時」のまんなかにつくる。神々はやがて手話で話をはじめ、その手話の印相を止めては、それをひとつずつ太陽やら月やら星やらにしていった。この場面は手話文化に携わる人々がもっと注目してよい場面であろう

 ここから物語はえんえんと続く。えんえんと続くけれど、ケルト神話や北欧神話を下敷きにしているものの、ダンセーニが綴ることはまったく予想がつかない。
 たとえばキブは手で言葉をつくらずに口で言葉をつくったために、すべての神から呪われる。また「時」やリンパン・タンは遊びをつくってそこに「死」をまじらせたし、ヨハルネト・ラハイは夢と幻を紡ぎだした。こんなふうに世界をつくりながら話が進むので、ダンセーニは忙しい。結局、物語はペガーナが終末に近いところまで進んでくるのだが、どうやらそこはふたたび「」だか「薄明」だかに似ていて、物語はくるりと宙返りしてしまうのだ。
 本書にはもうひとつ「51話集」が併録されていて、こちらはダンセーニの特技であるコント集になっている。神話っぽいところもたくさんあるが、そうした神話っぽい主人公がそのへんの街頭に出て遊んでいることもある。こんなコントである。

 ひとつ。ある夕刻、名声がガス燈の下で悪名に「あなたはだれです!」と声をかけたところ、「わたしは名声よ」と言うなりキャッと言って立ち去った。
 ふたつ。ロンドンのピカデリーで変なことをしている連中がいると思って声をかけたら、「ピカデリーを縮めいやるのさ」と言って、根こそぎもっていってしまった。
 みっつ。敬虔な地震が、上でなにやら春のように騒いでいるので遠慮していたら、かれらはみんな帰ってしまった。「すると、やつらは神々じゃなかったんだ」。

 まさに稲垣足穂が『一千一秒物語』にしたくなったようなテイストばかり。ただし、このころのダンセーニはまだ話のはこびに磨きがかかっていない。いま紹介した三つのコントは、ぼくが勝手にタルホ流にというか、のちのダンセーニふうに、コンデンセーションをした。あしからず。

 さて、1878年にアイルランド第三の旧家に生まれたダンセーニは、本名をエドワード・ジョン・モートン・ドラックス・ブランレットという。
 エメラルドの島とよばれたターラの丘陵のミース州には、ノルマン人が攻めこむ以前からアイルランドに先住していた一族の居城がいくつかあった。そのひとつがダンセーニ城である。エドワードはロンドン生まれでイートン校と英国陸軍士官学校に学んだが、やはりその後は城主となってケルトの古典文化の芳香を体いっぱいに吸って遊ぶ。死ぬまで第18代男爵だったため、ロード・ダンセーニなのである。
 生まれついての素封家で、アイルランド文化に矜持をもっていたから、鷹揚で交友も広い。マーテロ塔でジェイムズ・ジョイスと一緒に暮らしていたオリヴァー・ゴーガティ、ダブリンの美術学校を出たウィリアム・バトラー・イエーツ、アイルランド民話研究でのちにイエーツとアベー座創設にかかわったイザベラ・グレゴリー夫人らは、ダンセーニがとくに親しく遊んだ「アイルランド・ルネッサンス運動」ともいうべき文芸復興の仲間たちである。もっともダンセーニはそんな交流がなくとも、ケルト・ルネッサンスの伝説から出てきたような男だった。
 そのケルティックなダンセーニの処女物語集が『ペガーナの神々』になる。だからここには、その後のダンセーニ物語に登場するたいていの神々や変な人格神が顔を出している。

 ペガーナはダンセーニがつくりあげた場所の感覚である。
 どこにもそんな国はない。伝統神話にも出てこない。
 けれどもアイルランド人ならば、そんな場所がどこかにありそうだとすぐにおもえる場所である。ペガーナはそこで登場を待っている物語の人物たちのための幕間のようなところ、出番の前に休んでいるところなのである。
 これは荒俣宏君とも20年ほど前に話しあったことなのだが、ペガーナという言葉には「無への回帰」を象徴するスペルとシラブルが含まれていて、それを口でころばすと、アイルランドのミントの味がする。が、それもちょっとのあいだだけで、やがて消えていく。
 そうなのだ。ペガーナはダンセーニがつくった「無に近いほど薄い薄い当初の国」なのである。そこには信仰以前の、霊気伝導以前の、いわば「存在の薄明現象」というものがある。
 ダンセーニを読むことは、この「存在の薄明現象」に触知することである。薄い国に薄い物語がうつろっていくことを眺めることである。そこに、ひょっとしたらどこからかやってきた遊び好きな神々がいる。それらのアリバイはまことにおぼつかないが、それゆえに、まことにまことに根本偶然に富んだ原初の物語の秘密への参入を促してくれている。

参考¶本書は『ダンセイニ幻想小説集』(創土社)ともども、古本屋で見つけるしかない。ダンセーニは戯曲の名手でもあって、これはどこかメーテルリンクに通じるものがあった。一方、幻想小説『エルフランドの女王』(月刊ペン社・絶版)などは、幻想怪奇なハワード・ラヴクラフトはもとより、ぼくが好きな短編作家フリッツ・ライバーなどに影響を与えた名作。