ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ペガーナの神々

ロード・ダンセーニ

創土社 1975

Lord Dunsany
The Gods of Pegana 1905
[訳]荒俣宏

 1972年の初夏、暗緑色の函に入った『ダンセイニ幻想小説集』という本が書店の片隅に出現した。
 松村みね子の翻訳で知られたダンセーニの『光の門』や『山の神々』が、一部の熱狂的なファンを沸かしたのは昭和初期のことである。以来、ダンセーニは『二壜のソース』などの異色ミステリー作家として、ときに「ミステリ・マガジン」などに紹介されるだけだった。それ以外は誰もダンセーニなどを噂にしなかった。ただ一人、稲垣足穂だけがしきりにダンセーニを口にし、文章のそこかしこに引いていた
 それが突如として『ダンセイニ幻想小説集』なのである。ぼくは躍りあがってこの本を手にし、まず、誰がこんな企画をたてたのか、翻訳者が誰なのか、まっさきに「あとがき」を読んだ。なんと40ページわたる「苦悶と愉悦の幻想軌跡」という濃厚な解説がついている。読んでみて新しい風を感じた。言葉づかいも70年代っぽくなっている。こういうことを書ける男が日本にいることに驚き、その男がこともあろうにダンセーニの解説に稲垣足穂をさえ紹介しようとしていたことに狂喜した。

 これがぼくの荒俣宏との最初の出会いであった
 あまりに歓喜がすぎて、ぼくはすぐに荒俣宏を訪ねることになる。日魯漁業の計算機センターだかにいた彼は、室内ではパンチカードと格闘しながら、外ではビラを配っていた。組合運動だったのだろうか。
 待ち合わせた三原橋の角の喫茶店にあらわれた彼は、まさにケルト神話に出てきそうな大男であった。そして小さな椅子に窮屈そうに坐るなり、「えっ、ほんとに松岡さんですか、『遊』の松岡さんですよね」と素っ頓狂な声をあげた。ぼくは前年の夏に『遊』を創刊したばかりだったのである。「そうすか、うれしいなあ」と彼は笑いながら不思議そうな顔をしていた。ぼくも笑いながら「すごいね。だから会いにきたんです」と言った。すぐに荒俣宏が『遊』の執筆陣に加わったのはいうまでもなかった。

 本書は、そのロード・ダンセーニのモダン・クラシックスの古典『ペガーナの神々』のほうである。『幻想小説集』も読んでもらいたいが、まずは『ペガーナの神々』だ。やはり荒俣宏が翻訳している。
 この薄明の神話以前の物語のはじまりは次のようになっている、「まだこの世がはじまらない前の、深い深い霧のなかで"宿命"と"偶然"とが賽をふって勝負をきめたことがあった」。
 サイコロをふってどうしたかといえば、そこがこの物語の世界未然性とでもいうべきものなのだが、サイコロで勝った者はマアナ・ユウド・スウシャイのそばに行けることになり、そこでこう呟けるのだ。「さあ、わしのために神々をつくってもらおう」。
 これは、有名な神々が生まれる以前の無名の小さな神々たちの物語なのである。だからマアナ・ユウド・スウシャイがどのようなものなのかは、まったくわからない。彼はペガーナで大いなる休息をしているだけで、ときにスカアルの太鼓に耳を傾け、またうたた寝をするだけなのだ。けれどもこのいつ終わるともしれないスカアルの太鼓が鳴りやむと、スカアルは「無」に向かって退場し、やっと主人公とおぼしいマアナ・ユウド・スウシャイの仕事が始まるのであった。
 マアナは神々をつくる。「時」のまんなかにつくる。神々はやがて手話で話をはじめ、その手話の印相を止めては、それをひとつずつ太陽やら月やら星やらにしていった。この場面は手話文化に携わる人々がもっと注目してよい場面であろう

 ここから物語はえんえんと続く。えんえんと続くけれど、ケルト神話や北欧神話を下敷きにしているものの、ダンセーニが綴ることはまったく予想がつかない。
 たとえばキブは手で言葉をつくらずに口で言葉をつくったために、すべての神から呪われる。また「時」やリンパン・タンは遊びをつくってそこに「死」をまじらせたし、ヨハルネト・ラハイは夢と幻を紡ぎだした。こんなふうに世界をつくりながら話が進むので、ダンセーニは忙しい。結局、物語はペガーナが終末に近いところまで進んでくるのだが、どうやらそこはふたたび「」だか「薄明」だかに似ていて、物語はくるりと宙返りしてしまうのだ。
 本書にはもうひとつ「51話集」が併録されていて、こちらはダンセーニの特技であるコント集になっている。神話っぽいところもたくさんあるが、そうした神話っぽい主人公がそのへんの街頭に出て遊んでいることもある。こんなコントである。

 ひとつ。ある夕刻、名声がガス燈の下で悪名に「あなたはだれです!」と声をかけたところ、「わたしは名声よ」と言うなりキャッと言って立ち去った。
 ふたつ。ロンドンのピカデリーで変なことをしている連中がいると思って声をかけたら、「ピカデリーを縮めいやるのさ」と言って、根こそぎもっていってしまった。
 みっつ。敬虔な地震が、上でなにやら春のように騒いでいるので遠慮していたら、かれらはみんな帰ってしまった。「すると、やつらは神々じゃなかったんだ」。

 まさに稲垣足穂が『一千一秒物語』にしたくなったようなテイストばかり。ただし、このころのダンセーニはまだ話のはこびに磨きがかかっていない。いま紹介した三つのコントは、ぼくが勝手にタルホ流にというか、のちのダンセーニふうに、コンデンセーションをした。あしからず。

 さて、1878年にアイルランド第三の旧家に生まれたダンセーニは、本名をエドワード・ジョン・モートン・ドラックス・ブランレットという。
 エメラルドの島とよばれたターラの丘陵のミース州には、ノルマン人が攻めこむ以前からアイルランドに先住していた一族の居城がいくつかあった。そのひとつがダンセーニ城である。エドワードはロンドン生まれでイートン校と英国陸軍士官学校に学んだが、やはりその後は城主となってケルトの古典文化の芳香を体いっぱいに吸って遊ぶ。死ぬまで第18代男爵だったため、ロード・ダンセーニなのである。
 生まれついての素封家で、アイルランド文化に矜持をもっていたから、鷹揚で交友も広い。マーテロ塔でジェイムズ・ジョイスと一緒に暮らしていたオリヴァー・ゴーガティ、ダブリンの美術学校を出たウィリアム・バトラー・イエーツ、アイルランド民話研究でのちにイエーツとアベー座創設にかかわったイザベラ・グレゴリー夫人らは、ダンセーニがとくに親しく遊んだ「アイルランド・ルネッサンス運動」ともいうべき文芸復興の仲間たちである。もっともダンセーニはそんな交流がなくとも、ケルト・ルネッサンスの伝説から出てきたような男だった。
 そのケルティックなダンセーニの処女物語集が『ペガーナの神々』になる。だからここには、その後のダンセーニ物語に登場するたいていの神々や変な人格神が顔を出している。

 ペガーナはダンセーニがつくりあげた場所の感覚である。
 どこにもそんな国はない。伝統神話にも出てこない。
 けれどもアイルランド人ならば、そんな場所がどこかにありそうだとすぐにおもえる場所である。ペガーナはそこで登場を待っている物語の人物たちのための幕間のようなところ、出番の前に休んでいるところなのである。
 これは荒俣宏君とも20年ほど前に話しあったことなのだが、ペガーナという言葉には「無への回帰」を象徴するスペルとシラブルが含まれていて、それを口でころばすと、アイルランドのミントの味がする。が、それもちょっとのあいだだけで、やがて消えていく。
 そうなのだ。ペガーナはダンセーニがつくった「無に近いほど薄い薄い当初の国」なのである。そこには信仰以前の、霊気伝導以前の、いわば「存在の薄明現象」というものがある。
 ダンセーニを読むことは、この「存在の薄明現象」に触知することである。薄い国に薄い物語がうつろっていくことを眺めることである。そこに、ひょっとしたらどこからかやってきた遊び好きな神々がいる。それらのアリバイはまことにおぼつかないが、それゆえに、まことにまことに根本偶然に富んだ原初の物語の秘密への参入を促してくれている。

参考¶本書は『ダンセイニ幻想小説集』(創土社)ともども、古本屋で見つけるしかない。ダンセーニは戯曲の名手でもあって、これはどこかメーテルリンクに通じるものがあった。一方、幻想小説『エルフランドの女王』(月刊ペン社・絶版)などは、幻想怪奇なハワード・ラヴクラフトはもとより、ぼくが好きな短編作家フリッツ・ライバーなどに影響を与えた名作。