ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

風俗の人たち

永沢光雄

筑摩書房 1997

 この人の『AV女優』(ヴィレッジセンター出版局)をざあっと読んだときは、それほど興味をもてなかった。ところが本書は衝撃的だった。なぜか。
 だいたいぼくは、自慢じゃないけど(まったく自慢にならないが)「風俗」に行ったことがない。とくに理由はない。いやいや気取っているのではない。もともと出掛けるのが嫌いで、自分から呑みに行ったことも一度もないし、一人で食べに行ったことすら1年に1度が多いほうなのである。それが30年以上も続いている。みんなからかえって「健康に悪い」と言われているほどなのだ。
 むろんレストランやカジノに関心があるように、「風俗」にも関心がある。週刊誌やスポーツ紙で紹介されている「風俗情報」も、うんうん、ふむふむと読む。が、結局は何も知らないのである。それがこの本を読んで初めて“実情”を知った。それとともに、このような本はいくらでもありそうだったのに、やはりユニークなルポルタージュなんだということを知った。そうおもうと、前著の『AV女優』が話題になった意味もうすうすわかってきた。

 あまりに衝撃的で、感心してしまったので、本書に紹介されている“実情”をかいつまむことにする。すべて90年代に入ってからの日本の“実情”である。

テレクラ◆男はテレフォン・クラブの部屋の椅子に座って、ただ電話がかかるのを待つ。店には早取り制と順番制があり、女の子からの電話を早く取ってしまうのと、順に客にデリバリーするのとがある。早取り制は滑稽なもので、男たちはフックスイッチを押しながら待ち、ベルが聞こえた瞬間に指を離す。電話では話すだけだが、相手との交渉しだいで売春になる。女の子たちはたいていレディスコミックでテレクラの番号を知る。

SMクラブ◆以前、取材した六本木・赤坂のSMクラブはわざとらしい。そこで日暮里のマンションの一室にあるクラブに行くと、ドアをあけたとたんに鞭・セーラー服・おまる・浣腸器が雑然とあるプレイルームになっている。その横にコタツとテレビの部屋があり、SとMのどちらもできるお姉さんが二人いる。彼女らの話によると、客の大半は若いばあいは童貞のMで、山田詠美を読んでいる。Sはパターンにはまっているらしい。嫉妬プレイというのもあって、他の客が女王様を舐めているのを縛られたまま、ただひたすら血走った目で見る。

美療マッサージ◆最初にパウダーで全身、ついでオイルで前立腺を、最後にローションで抜く性感マッサージのこと。ソープはスッキリするかもしれないが、ただ疲れる。美療はスッキリしたうえで疲れもとれる。「こういうことはしてほしくとも、女房も恋人もしてくれませんでしょう」というのが店長の“哲学”についての説明である。なるほど、よく考えている。80分15000円。

女装プレイ◆いくつかのコースに分かれるが、人気があるのは女装レズで、女装をしてお姉様と下着のままレズをする。それだけで70分24000円。マザコン・シスコンの客が圧倒的に多い。ブスな男ほど女装のまま外に出たがるらしい。もう少し高踏的になると、女装者たちが集まって懇談する「女装の館」というサロンになる。そこまで“昇段”するのが年季がいる。

幼児プレイ◆幼児がいるわけではない。男がオムツをあてられた幼児になって、ただママの言うことを聞く。以前はそれでも幼児語をしゃべりながらのプレイが多かったそうだが、最近は「アブアブ」レベルで、極端に痴呆化しているという。ママのおっぱいのおしゃぶりがメインコース。つまりは甘えの構造、である。

ピンサロ◆女の子が25人以上の店では、大半の女の子は「花びら回転」状態で、客のあいだを走りまわる。4曲に1曲はスローバラードが流れ、そのあいだは客のペニスを咥えつづけなければいけない。店中がシーンとなってピチャぴちゃという音だけがする光景は、真剣というか、壮絶というか、自分勝手というか。開店時には店長が「ローマは一日にしてならず」と言い、店員・女の子の全員がその言葉を大声で唱和する。

ボンテージ◆SMすれすれのフェティッシュ・ファッションのことである。ロンドンとベルリンと東京が本場で、絶対に大都市でしか流行しない。これは、射精よりも観念的なリビドーがどこまで高められるかという趣旨をもつ夫婦が経営している店での話。

ホストクラブ◆1人の女の客にホスト3人はつく。店内は必ず高級クラブ風。ホストは背が高く二枚目なのも条件だが、何でも言うことを聞くのが最大の素養。しかも、給料やチップだけでは収入は足りないので、太ったおばさんたちの相手を外でする。実際には店内の客は若い女が多いが、これはフーゾク嬢が多い。取材中の客は女社長で、23万円をレジで払っていった。

カップル喫茶◆昔の同伴喫茶だが、どうもプロの女性が男たちを待っているために活用しているらしい。

のぞき部屋◆3000円を払って、入れ替え制のために待合室に入るとアダルトビデオが流れている。やがて10人ほどの待機していた客が案内をうけてそれぞれ“個室”に入る。「サービスを受けたい人はカゴにチップ2000円を入れてください」とある。マジックミラーのすぐ前がステージで、一人暮らしの女の部屋の飾り付けになっていて、そこで音楽とともに下着姿が踊りながら脱ぐ。カゴにチップを入れた客の前の小さな扉の前でしゃがむと、そこから手がのびる。わずか十数秒で次のカゴ・チップの客に移っていく。

 まあ、このくらいにしておく。これでは書評でも批評でもなんでもない。そこで最後に一言咥えておく(あれ、ワープロが戻っていないぞ)。いや、加えておく。
  本書は文章がいい。著者のとぼけた味と無知が、いい。さすがに後半はネタ切れになっているのだが、そのぶんしだいにペーソスに満ちてくる。飛ばし読みだった『AV女優』をいつか読みなおさなくてはいけないようだ。