ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

風俗の人たち

永沢光雄

筑摩書房 1997

 この人の『AV女優』(ヴィレッジセンター出版局)をざあっと読んだときは、それほど興味をもてなかった。ところが本書は衝撃的だった。なぜか。
 だいたいぼくは、自慢じゃないけど(まったく自慢にならないが)「風俗」に行ったことがない。とくに理由はない。いやいや気取っているのではない。もともと出掛けるのが嫌いで、自分から呑みに行ったことも一度もないし、一人で食べに行ったことすら1年に1度が多いほうなのである。それが30年以上も続いている。みんなからかえって「健康に悪い」と言われているほどなのだ。
 むろんレストランやカジノに関心があるように、「風俗」にも関心がある。週刊誌やスポーツ紙で紹介されている「風俗情報」も、うんうん、ふむふむと読む。が、結局は何も知らないのである。それがこの本を読んで初めて“実情”を知った。それとともに、このような本はいくらでもありそうだったのに、やはりユニークなルポルタージュなんだということを知った。そうおもうと、前著の『AV女優』が話題になった意味もうすうすわかってきた。

 あまりに衝撃的で、感心してしまったので、本書に紹介されている“実情”をかいつまむことにする。すべて90年代に入ってからの日本の“実情”である。

テレクラ◆男はテレフォン・クラブの部屋の椅子に座って、ただ電話がかかるのを待つ。店には早取り制と順番制があり、女の子からの電話を早く取ってしまうのと、順に客にデリバリーするのとがある。早取り制は滑稽なもので、男たちはフックスイッチを押しながら待ち、ベルが聞こえた瞬間に指を離す。電話では話すだけだが、相手との交渉しだいで売春になる。女の子たちはたいていレディスコミックでテレクラの番号を知る。

SMクラブ◆以前、取材した六本木・赤坂のSMクラブはわざとらしい。そこで日暮里のマンションの一室にあるクラブに行くと、ドアをあけたとたんに鞭・セーラー服・おまる・浣腸器が雑然とあるプレイルームになっている。その横にコタツとテレビの部屋があり、SとMのどちらもできるお姉さんが二人いる。彼女らの話によると、客の大半は若いばあいは童貞のMで、山田詠美を読んでいる。Sはパターンにはまっているらしい。嫉妬プレイというのもあって、他の客が女王様を舐めているのを縛られたまま、ただひたすら血走った目で見る。

美療マッサージ◆最初にパウダーで全身、ついでオイルで前立腺を、最後にローションで抜く性感マッサージのこと。ソープはスッキリするかもしれないが、ただ疲れる。美療はスッキリしたうえで疲れもとれる。「こういうことはしてほしくとも、女房も恋人もしてくれませんでしょう」というのが店長の“哲学”についての説明である。なるほど、よく考えている。80分15000円。

女装プレイ◆いくつかのコースに分かれるが、人気があるのは女装レズで、女装をしてお姉様と下着のままレズをする。それだけで70分24000円。マザコン・シスコンの客が圧倒的に多い。ブスな男ほど女装のまま外に出たがるらしい。もう少し高踏的になると、女装者たちが集まって懇談する「女装の館」というサロンになる。そこまで“昇段”するのが年季がいる。

幼児プレイ◆幼児がいるわけではない。男がオムツをあてられた幼児になって、ただママの言うことを聞く。以前はそれでも幼児語をしゃべりながらのプレイが多かったそうだが、最近は「アブアブ」レベルで、極端に痴呆化しているという。ママのおっぱいのおしゃぶりがメインコース。つまりは甘えの構造、である。

ピンサロ◆女の子が25人以上の店では、大半の女の子は「花びら回転」状態で、客のあいだを走りまわる。4曲に1曲はスローバラードが流れ、そのあいだは客のペニスを咥えつづけなければいけない。店中がシーンとなってピチャぴちゃという音だけがする光景は、真剣というか、壮絶というか、自分勝手というか。開店時には店長が「ローマは一日にしてならず」と言い、店員・女の子の全員がその言葉を大声で唱和する。

ボンテージ◆SMすれすれのフェティッシュ・ファッションのことである。ロンドンとベルリンと東京が本場で、絶対に大都市でしか流行しない。これは、射精よりも観念的なリビドーがどこまで高められるかという趣旨をもつ夫婦が経営している店での話。

ホストクラブ◆1人の女の客にホスト3人はつく。店内は必ず高級クラブ風。ホストは背が高く二枚目なのも条件だが、何でも言うことを聞くのが最大の素養。しかも、給料やチップだけでは収入は足りないので、太ったおばさんたちの相手を外でする。実際には店内の客は若い女が多いが、これはフーゾク嬢が多い。取材中の客は女社長で、23万円をレジで払っていった。

カップル喫茶◆昔の同伴喫茶だが、どうもプロの女性が男たちを待っているために活用しているらしい。

のぞき部屋◆3000円を払って、入れ替え制のために待合室に入るとアダルトビデオが流れている。やがて10人ほどの待機していた客が案内をうけてそれぞれ“個室”に入る。「サービスを受けたい人はカゴにチップ2000円を入れてください」とある。マジックミラーのすぐ前がステージで、一人暮らしの女の部屋の飾り付けになっていて、そこで音楽とともに下着姿が踊りながら脱ぐ。カゴにチップを入れた客の前の小さな扉の前でしゃがむと、そこから手がのびる。わずか十数秒で次のカゴ・チップの客に移っていく。

 まあ、このくらいにしておく。これでは書評でも批評でもなんでもない。そこで最後に一言咥えておく(あれ、ワープロが戻っていないぞ)。いや、加えておく。
  本書は文章がいい。著者のとぼけた味と無知が、いい。さすがに後半はネタ切れになっているのだが、そのぶんしだいにペーソスに満ちてくる。飛ばし読みだった『AV女優』をいつか読みなおさなくてはいけないようだ。