ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

日本文化総合年表

市古貞次・浅井清・久保田淳・篠原昭二・堤清二ほか編集

岩波書店 1990

 いい年表というものは、意外に少ない。しかし、どんな年表もそれなりのファクトチェックさえしっかりしているかぎりは、役に立つ。とくに、仏教史や建築史や飛行機開発史といった個別史の年表は、どうしても座右に欠かせない。
 いったいぼくがどのくらいの年表をもっているか、実は数えたことはないのだが、おそらく100冊は越えているだろう。この『千夜千冊』でも、できれば10冊ほどの年表を紹介したいのだが、紹介したい書物は浮塵子のごとくひしめいているので、残念ながらその隙間はないかもしれない。

 ぼく自身もそういう積年の“年表フェティシズム”ともいうべきが募って、『情報の歴史』(NTT出版)をつくった。
 これは自分のノートを何冊にもまたがって書きこんできた世界年表のエチュードをもとに、これを一挙に膨らましたもので、その作業とチームワークがそのまま「編集工学研究所」というエディトリアル・スタジオを生んだほどだった。
 『情報の歴史』はぼくが言うのも何なのだが、まさに前代未聞・空前絶後の年表である。世界史と各国史と日本史とを完全にまぜこぜにしたのを筆頭に、年表の中にヘッドライン(見出し)を3段階にわたって入れたり、いわゆる欄組にトラック変更をつけたり、実にさまざまな工夫をしてみた。まあ、当時のぼくの年表への思いを結実してみたもので、おかげで、その後はこれが全面デジタル化され、多彩な検索機能とビュー機能をもった「クロノス」というシステムになっている。

 本書は、ぼくが日本文化史に没入するようになってから刊行された総合文化年表で、それ以前に同じ出版社から刊行された『近代日本総合年表』の姉妹編になっている。
 構成は単純である。まずヨコ組。タテの共通オーダーに西暦・和暦年号、天皇・院政・摂関・将軍の欄がある。事項はタテに政治・社会、学術・思想・教育、宗教、美術・芸能、文学、人事、国外の6つ各トラックが仕切られる。これらに編年順に項目が並ぶのは、ごくごくふつう。
 ただし、事項がかなり詳しく、すべての事項に月ないしは月日が明示されている。もうひとつ、よくある年表は一人の人物の業績や一つの事件を何度も追ったりはしないのだが、この年表では、次々に出来事の連鎖が見えてくる程度に連打させている。そして、なんといっても信頼性が高い。また索引が充実している。これはたいへんにありがたい。
 構成内容はそのようなことだが、ではこのような年表をどのように活用するかである。年表は頻繁につかえばつかうほど、まるで歴史そのもののように生きてくる。ぼくが勧めるのは次のような活用法だ。一言でいえば、年表を汚すこと。

 まず、年表はゆっくり読むことが重要である。調べるときに見るだけでは年表の特徴はほとんどわからない。
 だから、適当な入手をしたらできるだけ早い時期に最初にゆっくり読むのがよい。そうすると、その年表の特徴がぼんやり見えてくる。それでがっかりするようなら、その年表は使わないで、参考用にするほうがいい。
 次に、自分が関心のある年代を詳しく読む。たとえば本書なら文学欄の昭和前期をよく見るとか、美術欄の桃山期をよく見る。できれば数ページにわたって読みたい。そうすると、自分の知識のレベルと年代が提示している知識の交差点が次々に立ち上がってくる。こうして年表と自分との“関係”をまだ漠然としたものでありながらも、立体的にしておく。
 ついで、ある事項を選んで年表の中を次々にスキップする。たとえば彫刻が好きなのであれば、何か関心のある彫刻の事項をひとつ選んでは、そこから編年順に関連事項を拾っていくのである。これをいくつかの事項でスキップしてみる。このとき、できれば鉛筆・マーカー・ボールペンなどで軽いアンダーラインを引いていくとよい。これは、年表の中にナビゲーショナル・フラッグを立てていくことにあたる。
 ここまでが、準備活動にあたる。こうして、いよいよ必要に応じて年表を使う。そのとき、利用のたびに検索した項目には必ずアンダーラインなどのマーキングを入れるようにする。ただし、その程度では年表は生きてはこないので、ある一日を決めて、マーキング大会を開く。何をするのかというと、マーキングの種類を決め、これによって片っ端からマーキングをしていくのである。たとえば色で分ける、かこみの仕方(マルク囲む・四角くかこむ)で分ける、記号をつける。その約束事を自分で決めて、年表を次々に汚していくのである。
 こうすると何が見えてくるかというと、自分なりの年表構造というものがうっすら見えてくる。

 多くの年表は見開きページでひとつのページネーションの単位をつくっている。これをダブルページの単位という。
 年表を活用するには、このダブルページ単位で、そこに情報的な図形のようなものを立ち上がらせるのが、いちばん躍動的になる。そうでないと、年表は読みにくい。全体がグレースペースのようにしか見えない。そこで、年表のダブルページを自分の部屋の中のようにしてしまうのである。それなら目印がいろいろあるので、すばやく検索できる。検索できるだけではなく、もともと歴史の中にひそんでいた構造が浮上する。
 実は、このような手順は、年表を作成する編集のプロが準備のときにやっている作業なのである。いまはワープロやパソコンで入力するが、かつてはすべて手づくり。たくさんの史料をコピーを取って別々に並べ、それに色分け、ファイル分け、マーキング分けをして、年代順・トラック別にする。こうしていくなかで、ゴミの山のような年表事項がしだいに構造をもっていくのである。実はファイルごと、色分けごとヘッドライン(見出し)もつけてある。
 ところが、世の中の年表はそこで活版化あるいはオフセット化するにあたって、表組にしてしまう。パソコンでいえばエクセルにしてしまう。これですべての情報がフラットなXY軸と羅列に置きなおってしまうのだ。『情報の歴史』はこれらのプロセスを殺さないで生かしたわけなのである。
 ぜひ、愉快で痛快な年表のカスタマイズをたのしんでいただきたい。年表、それは歴史の沈黙に対して自分で声をかけられる生きたアニメーションなのである