ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

山頭火句集

種田山頭火

ちくま文庫 1996

[訳]村上護 編

 無一物と書くのは容易だが、意図して実践できるものじゃない。乞食になるのも、よほどの零落か無気力か、あるいは何か放棄する思想がなければ、なれるものじゃない。まして乞食として諸国を動くのは、中世近世の遊行民ならいざ知らず、いかに禅門の雲水でも昭和の時世にはめずらしい。
 俳人である。俳人はどこか医院や学校に勤めていても、それで存分に俳人でありえた。それを山頭火は茫然と遊行したまま、なしとげてしまった。
 中学校を首席で出て、一応は早稲田大学に入り、退学してからは酒造場を開業し、さらに荻原井泉水に師事したうえでのことである。それでいて「無駄に無駄を重ねたやうな一生だつた、それに酒を注いで、そこから句が生まれたやうな一生だつた」と、ただそれだけを振り返った。種田山頭火、明治15年の生まれ、昭和15年の没。自死を図ったが叶わず、町を渡りながら逝った。

 山頭火はなぜ山頭火になったのか。いろいろな推測がたっている。11歳のとき、母親が自宅の井戸に投身自殺した。山頭火は井戸から引き上げられた水死体を見て、愕然とした。その衝撃はおそらく山頭火から離れたことはない。よほどのことである。
 父親は政治運動に狂奔していたから家政は乱脈で、それに耐えられなかった自殺だったらしい。のちのちまで山頭火はこの母親の異常な死のことをデスペレートに追想している。「母に罪はない、誰にも罪はない、悪いといへばみんなが悪いのだ、人間がいけないのだ」というふうに。
 山頭火の日々は弟の自殺、関東大震災、離婚というふうにつづいた。母が自殺して、弟も自殺する。呪われているとしかおもえない。そのあいだ井泉水の「層雲」に依って句作に励み、国字国語問題に関心をよせ、ロシアからの亡命者と同居して革命を想い、何度か故郷の山口県防府に戻り、また熊本に愛着をおぼえて熊本を訪れたりもした。
 ただ、何が身辺におころうとも、まったく山頭火から離れないものがあった。酒である。それも大酒飲みだった。飲めば正体をなくし、前後不覚となった。約束も職場も友情も、酒はたちまち食い破っていった。だからいつも貧乏だった。それを山頭火は「生活難ぢゃない、生存難だ、いや、存在難だ」と書いて清算しようとしていた。そして、そんなことばかりつづいて40代になった。
 
 山頭火の変身は関東大震災あたりでしだいに煮詰まっている。大杉栄と伊藤野枝が虐殺された東京をあとに熊本に向かったとき、山頭火は奇っ怪な行動をした。熊本市公会堂の前を疾走中の路面電車の前に仁王立ちをしたのだ。
 ひどく酔っ払っていた。電車を止めようとしたのか死のうとしたのかはわからない。人だかりの中、一人の新聞記者が「貴様、こっちこい」と引っぱりあげ、そのまま禅寺の報恩寺に放りこんだ。
 山頭火も知っていた寺である。山頭火はこの禅寺の末寺に住みこむことになる(味取観音堂)。住職の望月義庵がめんどうをみた。これが山頭火を変えた。義庵はおそらく『無門関』を与えた。第1則から自己の本性を問い、本来の面目に立ち向かわせる公案の多い禅語録だ。翌年、出家得度する。酒で気分を紛らわさずにはいられない寂しがり屋には耐えられないだろう山林独住の日々が始まった。
 そこへもうひとつ、新たな変化がやってきた。やはり関東大震災と大杉栄虐殺の前後に妻と別れて京都の一燈園に入った尾崎放哉が、「層雲」に『入庵雑記』を連載していたことだ。「この度、仏恩によりまして、此庵の留守番に座らせてもらふ事になりました云々」「私の流転放浪の生活が始まりましてから、早いもの已に三年となります云々」とある。山頭火はこの放哉の一文を読んで泣き尽くした。
 放哉の5回にわたる連載にはあっと驚くような「こんなよい月を一人で見て寝る」などの自由な句が入っていた。感動した。こうして「松はみな枝たれて南無観世音」といった句を詠む日がはじまったのである。
 
 ぼくが山頭火を知ったのは、高校生なら誰もがそうだろうとおもうが、何かで「分け入つても分け入つても青い山」「まつたく雲がない笠をぬぎ」「いつも一人で赤とんぼ」「塔をめあてにまつすぐまゐる」などの変わった句を見た程度のことで、それで急に動かされたというわけではなかった。
 どちらかというと、自由律にはなじめなかったのだ。碧梧桐や井泉水よりも、そのころは誓子や茅舎のほうに惹かれていた。大学生になるとシュールレアリスムを感じる俳句、たとえば富澤赤黄男や秋元不死男がおもしろくなった。ありがちなことだ。そういう現代俳句とくらべるのは不公平だとはおもうが、当時の正直な実感でいうと、おそらくは山頭火の句にわざとらしいものを感じたのだと思う。
 抜けたものには感じられなかったのだ。ヘタをすると日本酒や煎餅のための心温まる広告コピーのようにさえ見えた。こんなところで挟む話ではないのだが、ぼくは相田みつをのたぐいの色紙ふう説教人生訓の書が大嫌いなのである。
 それが、ちょっと待てよ、なぜかれらがこんな句をつくるようになったのか、放哉も山頭火もどうして井泉水に依ったのか、それが気になって井泉水の周辺を追うようになって、しだいに見方が変わってきた。
 もうすこし正確にいうと、最初は井泉水の『一茶随想』(講談社文芸文庫)を読んでみて、井泉水が一茶全集の編集に多大の時間を費やしたことを知ってからのことだ。そのうち井泉水を慕って集まった俳人たちの動向に巻きこまれ、山頭火にあらためて出会ったという順番だった。だから、出家以前の山頭火の句を見ることが、ぼくの初めての山頭火だったのである。
 
  壁書さらに「黙」字をませり松の内
  徹夜ほのぼの明けそめし心水仙に
  風はきままに海へ吹く夜半の一人かな
  夢深き女に猫が背伸びせり
  光と影ともつれて蝶々死んでをり
  蝶ひとつ飛べども飛べども石原なり
  蠅打つてさみしさの蠅を見つめけり
  いつ見ても咲いてゐる花赤い花
 
 このへんが、初期の句だ。それがやがてピカソの絵が変わるように変わっていく。これらは、たしかに山頭火なのである。「いつ見ても咲いてゐる花赤い花」など、なかなか作れない。ただし、山頭火自身はそれではダメだとおもったようだ。ここをどう省略していくか。剥いでいくか。蝶々がひとつ「飛べども飛べども」ではしょうがないと思ったのである。「石原なり」では「なり」もつまらない。そこで、これはのちの『柿の葉』に入った句だが、
 
  ぬれててふてふどこへゆく
  ひらひら蝶はうたへない
 
と、いうふうになった。
 「光と影ともつれて蝶々死んでをり」も考えてみれば、うるさい。そこで「てふてふもつれつつかげひなた」というふうにやってみた。逆に、その消去や剥離の行為を通らないで、すぐにポツンと句が出るかどうか。そこをやってもみたかった。たとえば「風はきままに海へ吹く」と言ったうえで「夜半の一人かな」と言ったのでは遅いのだ。
 あれこれ調べてみると、山頭火はいつもそういう推敲をしたようだ。技巧の推敲ではなく、気分の推敲だったろう。「おさまり」のための推敲ではなく「はぐれる」ための推敲だ。そこで、これも『柿の葉』や『行乞途上』や『山行水行』などに入った句であるが、
 
  風の明暗をたどる
  旅は笹山の笹のそよぐのも
  けふもいちにち風をあるいてきた
  風の枯木をひろうてはあるく
 
などと、そこへ放り出した。
 もともと禅には「このまま」から「そのまま」へというところがある。白隠や盤珪はそういうことを突き出したまま、禅をした。山頭火にも「このまま」から「そのまま」へ、がある。うまいかどうかではない。うまいともヘタとも言えないものになっていく。そこが山頭火の俳句だった。
 
 こうして山頭火の日々の一挙手一投足は「行乞」というものになる。乞食に身をやつして町々や村々を歩くことだ。修行僧としては当然の行脚だが、どうも山頭火のそれは一途な行脚とちがっていた。味取観音堂でじっとしていられない。
 寂しくて寂しくて、それで旅に出る。そうすると寂しいことが動いていく。その動きが見える。いや、見えるときがある。寂しさというものが山や道のどこかでふうっと動く。それを句に仕立て、また行乞をする。山頭火はそこで「途上、がくねんとして我にかえる」ということを知った。そうであれば、それこそが最善だとおもうようになっていった。
 山頭火はそこを「空に飛ぶ」とも言っていた。「空」は色即是空の「空」であって、「飛ぶ」はおそらくは「遊化」であろう。

 49歳、「三八九居」と名づけて、熊本に旅の拠点をつくった。サンパクキョと読むらしい。なぜサンパクかはわからない。昭和5年のことである。
 ともかくもこの三八九居から九州一円を歩き、四国八十八ヵ所をめぐり、良寛の越後を訪れ、中国路をてくてく回った。が、あいかわらず酒は欠かせない。呑みたい。いじましく酒を求め、ありつけば浴びるように飲んだ。その一方で井泉水を招き、句会を開きもしたし、友人たちと交わりもした。
 行乞の日々ではあったし、無一物に近い生活ではあったが、また消費の日々でもあったのである。そこはバタイユだった。決して蕩尽を怖れなかった。すべてを費い尽したかったのだろう。ただ女にはまったく関心をもたなかった。けれども結局はそうした自分に厭きて、52歳の夏、カルモチンを多量に服用して自殺を図った。それから5年を彷徨い、心臓麻痺で死んだ。
 では、久々に句集を開いてみて、いまこの時点で響いた山頭火の何句かを書きだしておく。ほぼ『草木塔』から採った。採句してみると、どれもが時雨煮のような句ばかりになったけれど、そこにも月光ひとかけらが落ちていた。
 
  炎天をいただいて乞ひ歩く
  しぐるるやしぐるる山へ歩み入る
  雨だれの音も年とつた
  うしろすがたのしぐれてゆくか
  いつまで旅することの爪をきる
  ここにおちつき草萌ゆる
  水音しんじつおちつきました
  ぬいてもぬいても草の執着をぬく
  何が何やらみんな咲いてゐる
  松かぜ松かげ寝ころんで
  遠山の雪も別れてしまつた人も
  何か足らないものがある落葉する
  月のあかるい水汲んでおく
  春の海のどこからともなく漕いでくる
  鎌倉はよい松の木の月が出た

参考¶山頭火の句集はいろいろ刊行されている。年代順の全句集になっていて入手しやすいのは大型本『山頭火大全』(講談社スーパー文庫)であろうか。山頭火論や評伝も少なくない。大山澄太『俳人山頭火の生涯』(アポロン社)、上田郁史の『俳人山頭火』(潮文社新書)や『小説山頭火』(永田書房)、本書の編者でもある村上護の『放浪の俳人山頭火』(東都書房)や『山頭火放浪記』(新書館)や『放浪の俳人山頭火』(学陽書房)、金子兜太『種田山頭火』(講談社現代新書)、石寒太『山頭火』(文春文庫)など。