ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

山頭火句集

種田山頭火

ちくま文庫 1996

[訳]村上護 編

 無一物と書くのは容易だが、意図して実践できるものじゃない。乞食になるのも、よほどの零落か無気力か、あるいは何か放棄する思想がなければ、なれるものじゃない。まして乞食として諸国を動くのは、中世近世の遊行民ならいざ知らず、いかに禅門の雲水でも昭和の時世にはめずらしい。
 俳人である。俳人はどこか医院や学校に勤めていても、それで存分に俳人でありえた。それを山頭火は茫然と遊行したまま、なしとげてしまった。
 中学校を首席で出て、一応は早稲田大学に入り、退学してからは酒造場を開業し、さらに荻原井泉水に師事したうえでのことである。それでいて「無駄に無駄を重ねたやうな一生だつた、それに酒を注いで、そこから句が生まれたやうな一生だつた」と、ただそれだけを振り返った。種田山頭火、明治十五年の生まれ、昭和十五年の没。自死を図ったが叶わず、町を渡りながら逝った。

 山頭火はなぜ山頭火になったのか。いろいろな推測がたっている。十一歳のとき、母親が自宅の井戸に投身自殺した。山頭火は井戸から引き上げられた水死体を見て、愕然とした。その衝撃はおそらく山頭火から離れたことはない。よほどのことである。
 父親は政治運動に狂奔していたから家政は乱脈で、それに耐えられなかった自殺だったらしい。のちのちまで山頭火はこの母親の異常な死のことをデスペレートに追想している。「母に罪はない、誰にも罪はない、悪いといへばみんなが悪いのだ、人間がいけないのだ」というふうに。
 山頭火の日々は弟の自殺、関東大震災、離婚というふうにつづいた。母が自殺して、弟も自殺する。呪われているとしかおもえない。そのあいだ井泉水の「層雲」に依って句作に励み、国字国語問題に関心をよせ、ロシアからの亡命者と同居して革命を想い、何度か故郷の山口県防府に戻り、また熊本に愛着をおぼえて熊本を訪れたりもした。
 ただ、何が身辺におころうとも、まったく山頭火から離れないものがあった。酒である。それも大酒飲みだった。飲めば正体をなくし、前後不覚となった。約束も職場も友情も、酒はたちまち食い破っていった。だからいつも貧乏だった。それを山頭火は「生活難ぢゃない、生存難だ、いや、存在難だ」と書いて清算しようとしていた。そして、そんなことばかりつづいて四十代になった。
 
 山頭火の変身は関東大震災あたりでしだいに煮詰まっている。大杉栄と伊藤野枝が虐殺された東京をあとに熊本に向かったとき、山頭火は奇っ怪な行動をした。熊本市公会堂の前を疾走中の路面電車の前に仁王立ちをしたのだ。
 ひどく酔っ払っていた。電車を止めようとしたのか死のうとしたのかはわからない。人だかりの中、一人の新聞記者が「貴様、こっちこい」と引っぱりあげ、そのまま禅寺の報恩寺に放りこんだ。
 山頭火も知っていた寺である。山頭火はこの禅寺の末寺に住みこむことになる(味取観音堂)。住職の望月義庵がめんどうをみた。これが山頭火を変えた。義庵はおそらく『無門関』を与えた。第一則から自己の本性を問い、本来の面目に立ち向かわせる公案の多い禅語録だ。翌年、出家得度する。酒で気分を紛らわさずにはいられない寂しがり屋には耐えられないだろう山林独住の日々が始まった。
 そこへもうひとつ、新たな変化がやってきた。やはり関東大震災と大杉栄虐殺の前後に妻と別れて京都の一燈園に入った尾崎放哉が、「層雲」に『入庵雑記』を連載していたことだ。「この度、仏恩によりまして、此庵の留守番に座らせてもらふ事になりました云々」「私の流転放浪の生活が始まりましてから、早いもの已に三年となります云々」とある。山頭火はこの放哉の一文を読んで泣き尽くした。
 放哉の五回にわたる連載にはあっと驚くような「こんなよい月を一人で見て寝る」などの自由な句が入っていた。感動した。こうして「松はみな枝たれて南無観世音」といった句を詠む日がはじまったのである。
 
 ぼくが山頭火を知ったのは、高校生なら誰もがそうだろうとおもうが、何かで「分け入つても分け入つても青い山」「まつたく雲がない笠をぬぎ」「いつも一人で赤とんぼ」「塔をめあてにまつすぐまゐる」などの変わった句を見た程度のことで、それで急に動かされたというわけではなかった。
 どちらかというと、自由律にはなじめなかったのだ。碧梧桐や井泉水よりも、そのころは誓子や茅舎のほうに惹かれていた。大学生になるとシュールレアリスムを感じる俳句、たとえば富澤赤黄男や秋元不死男がおもしろくなった。ありがちなことだ。そういう現代俳句とくらべるのは不公平だとはおもうが、当時の正直な実感でいうと、おそらくは山頭火の句にわざとらしいものを感じたのだと思う。
 抜けたものには感じられなかったのだ。ヘタをすると日本酒や煎餅のための心温まる広告コピーのようにさえ見えた。こんなところで挟む話ではないのだが、ぼくは相田みつをのたぐいの色紙ふう説教人生訓の書が大嫌いなのである。
 それが、ちょっと待てよ、なぜかれらがこんな句をつくるようになったのか、放哉も山頭火もどうして井泉水に依ったのか、それが気になって井泉水の周辺を追うようになって、しだいに見方が変わってきた。
 もうすこし正確にいうと、最初は井泉水の『一茶随想』(講談社文芸文庫)を読んでみて、井泉水が一茶全集の編集に多大の時間を費やしたことを知ってからのことだ。そのうち井泉水を慕って集まった俳人たちの動向に巻きこまれ、山頭火にあらためて出会ったという順番だった。だから、出家以前の山頭火の句を見ることが、ぼくの初めての山頭火だったのである。
 
  壁書さらに「黙」字をませり松の内
  徹夜ほのぼの明けそめし心水仙に
  風はきままに海へ吹く夜半の一人かな
  夢深き女に猫が背伸びせり
  光と影ともつれて蝶々死んでをり
  蝶ひとつ飛べども飛べども石原なり
  蠅打つてさみしさの蠅を見つめけり
  いつ見ても咲いてゐる花赤い花
 
 このへんが、初期の句だ。それがやがてピカソの絵が変わるように変わっていく。これらは、たしかに山頭火なのである。「いつ見ても咲いてゐる花赤い花」など、なかなか作れない。ただし、山頭火自身はそれではダメだとおもったようだ。ここをどう省略していくか。剥いでいくか。蝶々がひとつ「飛べども飛べども」ではしょうがないと思ったのである。「石原なり」では「なり」もつまらない。そこで、これはのちの『柿の葉』に入った句だが、
 
  ぬれててふてふどこへゆく
  ひらひら蝶はうたへない
 
と、いうふうになった。
 「光と影ともつれて蝶々死んでをり」も考えてみれば、うるさい。そこで「てふてふもつれつつかげひなた」というふうにやってみた。逆に、その消去や剥離の行為を通らないで、すぐにポツンと句が出るかどうか。そこをやってもみたかった。たとえば「風はきままに海へ吹く」と言ったうえで「夜半の一人かな」と言ったのでは遅いのだ。
 あれこれ調べてみると、山頭火はいつもそういう推敲をしたようだ。技巧の推敲ではなく、気分の推敲だったろう。「おさまり」のための推敲ではなく「はぐれる」ための推敲だ。そこで、これも『柿の葉』や『行乞途上』や『山行水行』などに入った句であるが、
 
  風の明暗をたどる
  旅は笹山の笹のそよぐのも
  けふもいちにち風をあるいてきた
  風の枯木をひろうてはあるく
 
などと、そこへ放り出した。
 もともと禅には「このまま」から「そのまま」へというところがある。白隠や盤珪はそういうことを突き出したまま、禅をした。山頭火にも「このまま」から「そのまま」へ、がある。うまいかどうかではない。うまいともヘタとも言えないものになっていく。そこが山頭火の俳句だった。
 
 こうして山頭火の日々の一挙手一投足は「行乞」というものになる。乞食に身をやつして町々や村々を歩くことだ。修行僧としては当然の行脚だが、どうも山頭火のそれは一途な行脚とちがっていた。味取観音堂でじっとしていられない。
 寂しくて寂しくて、それで旅に出る。そうすると寂しいことが動いていく。その動きが見える。いや、見えるときがある。寂しさというものが山や道のどこかでふうっと動く。それを句に仕立て、また行乞をする。山頭火はそこで「途上、がくねんとして我にかえる」ということを知った。そうであれば、それこそが最善だとおもうようになっていった。
 山頭火はそこを「空に飛ぶ」とも言っていた。「空」は色即是空の「空」であって、「飛ぶ」はおそらくは「遊化」であろう。

 四九歳、「三八九居」と名づけて、熊本に旅の拠点をつくった。サンパクキョと読むらしい。なぜサンパクかはわからない。昭和五年のことである。
 ともかくもこの三八九居から九州一円を歩き、四国八十八ヵ所をめぐり、良寛の越後を訪れ、中国路をてくてく回った。が、あいかわらず酒は欠かせない。呑みたい。いじましく酒を求め、ありつけば浴びるように飲んだ。その一方で井泉水を招き、句会を開きもしたし、友人たちと交わりもした。
 行乞の日々ではあったし、無一物に近い生活ではあったが、また消費の日々でもあったのである。そこはバタイユだった。決して蕩尽を怖れなかった。すべてを費い尽したかったのだろう。ただ女にはまったく関心をもたなかった。けれども結局はそうした自分に厭きて、五二歳の夏、カルモチンを多量に服用して自殺を図った。それから五年を彷徨い、心臓麻痺で死んだ。
 では、久々に句集を開いてみて、いまこの時点で響いた山頭火の何句かを書きだしておく。ほぼ『草木塔』から採った。採句してみると、どれもが時雨煮のような句ばかりになったけれど、そこにも月光ひとかけらが落ちていた。
 
  炎天をいただいて乞ひ歩く
  しぐるるやしぐるる山へ歩み入る
  雨だれの音も年とつた
  うしろすがたのしぐれてゆくか
  いつまで旅することの爪をきる
  ここにおちつき草萌ゆる
  水音しんじつおちつきました
  ぬいてもぬいても草の執着をぬく
  何が何やらみんな咲いてゐる
  松かぜ松かげ寝ころんで
  遠山の雪も別れてしまつた人も
  何か足らないものがある落葉する
  月のあかるい水汲んでおく
  春の海のどこからともなく漕いでくる
  鎌倉はよい松の木の月が出た

参考¶山頭火の句集はいろいろ刊行されている。年代順の全句集になっていて入手しやすいのは大型本『山頭火大全』(講談社スーパー文庫)であろうか。山頭火論や評伝も少なくない。大山澄太『俳人山頭火の生涯』(アポロン社)、上田郁史の『俳人山頭火』(潮文社新書)や『小説山頭火』(永田書房)、本書の編者でもある村上護の『放浪の俳人山頭火』(東都書房)や『山頭火放浪記』(新書館)や『放浪の俳人山頭火』(学陽書房)、金子兜太『種田山頭火』(講談社現代新書)、石寒太『山頭火』(文春文庫)など。