ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

忘れられた名文たち

鴨下信一

文芸春秋 1994

 著者は『ふぞろいの林檎たち』『高校教師』などの、いわゆるトレンディドラマの演出家で、かつ舞台演出家。もともとは東大美学科出身のTBSのディレクターである。
 その鴨下さんがおもしろいものを書いた。ここに集められ、評定されたのは、よくある文章教室や作文教室に出てくるような名文ではない。つまり作家のようなプロが書いた名文ではない。そうではなくて、たとえば野球解説者の文章、囲碁将棋観戦者の観戦記、グルメ探訪の文章、さらにはマニュアルの文章や身の上相談の文章なのである。いわば"実用名文"を採りあげた。後半になると歌人・俳人・画家の文章や翻訳ものなども案内されているが、ともかく従来の文章術案内の殻を破った。
 ただし、ひとつひとつの紹介や分析は短い。例文もギリギリに選びきってはいない。そのかわり、多様性に富んでいる。舌を巻いたのは、ともかくいろいろなものをよく読んでいることと、その分野や領域(将棋観戦や映画批評などの)の文体変遷をよく知っているということである。

 そう、そう、そうだった、と膝を打つものも少なくない。ぼくはそれくらい忘れていた。
 野球もので近藤唯之が登場したときは、ぼくもその野球に関する意外なデータを清新な文体で叩きつけてくる文章に感じたものだったし、田村竜騎兵の囲碁解説、菅谷北斗星の将棋解説にも頷いてきた。たしかに世の中はこうした文章がどれくらいイキがいいかで動いてきたのである。が、忘れていた。
 どんな文章かというと、往年の名観戦記者・倉島竹二郎の例でいえば、次のようなもの。

 木村先生あと二時間です。下平六段が声をかけたが、木村は無言。が、やがて胸を反らすとスッと音をたてずに4五歩と仕掛けた。
 一局の運命を賭した重大な挑戦だけに、いつもなら激しい駒音が跳び上がるところだが、音のせぬのがかえって無気味だった。4七金を木村はノータイムで指し、ジロリ盤上を一瞥してから静かに立ち上がって厠に出かけた。

 木村義雄が塚田九段から名人位を奪取したときの観戦記のごくごく一部であるが、ピーンと張りつめた二人の鬼気が読者に迫る名文になっている。
 鴨下さんはこうした文章を、映画評、劇評に拾い、斎藤緑雨から天声人語までの日本的短文の構成法をさぐりつつ、細川忠雄の「よみうり寸評」にひとつの完成体を見る。ぼくも細川の文章にはかなり唸ってきた。
 ついで画家・俳人・歌人に入って、名文を堪能する。小出楢重や中川一政や山口誓子や石田波郷らが次々に出てくる。次に中国食談の青木正児、天文学の山本一清や野尻抱影ホームズものの翻訳者の菊地武一、『小公子』の若松賤子、ダンセイニの松村みね子に注目が移る。
 そのほか内藤湖南、長尾雨山、森銑三のような明治の名文にまで目配りされているのは、本書の最初の調子からは予想外の展開で嬉しくなったが、瀧澤敬一、大内兵衛、市河三喜から、ついに岡本文弥まで出てきたのは驚いた。まことに広い。
 が、ここらあたりまではどちらかというと、本好きならば誰だって気がつく渉猟なのである。
 鴨下さんがのちにトレンディドラマの名人になったのは、このあとの名文拾いの感覚による。それが「サークル内言語」「身の上相談」「漫画家」や「幼児擬態文」「改行多用文」「読点多用文」などにあらわれる。これは演出家ならではの読み取りだった。
 まず富田英三と近藤日出造の漫画家の文章をあげたのが憎い。安藤鶴夫の読点が多い文章、永六輔の改行の多い文章にもちゃんと目をつけた。もっと膝を打ったのは、殿山泰司の三文役者シリーズの文章が「幼児擬態文」の先駆であったという指摘だった。そうか、なるほどと思った。こういう文体である。

 しかしオレは同じニッポンの、名もある金もある一流のゲイジュツカを沢山友だちに持っている。オレの友だちは、オレを友だちに持っていることで不幸かも知れないが、オレは幸せである。(中略)オレはこの間、友だち諸兄に、この地上にオトコとオカマがいればオンナは要らないのではないかと、提案したのであるけど、オレの友だちはみんな助平とみえて、オレの正しい提案は一笑に付されてしまった。

 たしかにこの文章が、のちに椎名誠から町田康までを派生させた原点だったのかもしれない。こういう文章にも原点があるのだから、すごい原点である。
 しかし、おそらくはこのような文章の原点のそのまた原点は、久保田万太郎であろう。万太郎については鴨下さんも別のところで採り上げているが、殿山泰司の奥にいた元祖だとは気がつかなかったようだ。
 まあ、ともかくも、この本の狙いには脱帽だ。誰もこのようには「隠れた名文」を列挙したことがなかった。もうひとつ気にいったのは、このような案内をするにあたって、鴨下さん自身が自分の文体を気取らなかったということだ。これは、案外できるようでできない。これまでの名文紹介者たちは、ついつい自分の文章にこっそり磨き粉をかけていたからである。