ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

忘れられた名文たち

鴨下信一

文芸春秋 1994

 著者は『ふぞろいの林檎たち』『高校教師』などの、いわゆるトレンディドラマの演出家で、かつ舞台演出家。もともとは東大美学科出身のTBSのディレクターである。
 その鴨下さんがおもしろいものを書いた。ここに集められ、評定されたのは、よくある文章教室や作文教室に出てくるような名文ではない。つまり作家のようなプロが書いた名文ではない。そうではなくて、たとえば野球解説者の文章、囲碁将棋観戦者の観戦記、グルメ探訪の文章、さらにはマニュアルの文章や身の上相談の文章なのである。いわば"実用名文"を採りあげた。後半になると歌人・俳人・画家の文章や翻訳ものなども案内されているが、ともかく従来の文章術案内の殻を破った。
 ただし、ひとつひとつの紹介や分析は短い。例文もギリギリに選びきってはいない。そのかわり、多様性に富んでいる。舌を巻いたのは、ともかくいろいろなものをよく読んでいることと、その分野や領域(将棋観戦や映画批評などの)の文体変遷をよく知っているということである。

 そう、そう、そうだった、と膝を打つものも少なくない。ぼくはそれくらい忘れていた。
 野球もので近藤唯之が登場したときは、ぼくもその野球に関する意外なデータを清新な文体で叩きつけてくる文章に感じたものだったし、田村竜騎兵の囲碁解説、菅谷北斗星の将棋解説にも頷いてきた。たしかに世の中はこうした文章がどれくらいイキがいいかで動いてきたのである。が、忘れていた。
 どんな文章かというと、往年の名観戦記者・倉島竹二郎の例でいえば、次のようなもの。

 木村先生あと二時間です。下平六段が声をかけたが、木村は無言。が、やがて胸を反らすとスッと音をたてずに4五歩と仕掛けた。
 一局の運命を賭した重大な挑戦だけに、いつもなら激しい駒音が跳び上がるところだが、音のせぬのがかえって無気味だった。4七金を木村はノータイムで指し、ジロリ盤上を一瞥してから静かに立ち上がって厠に出かけた。

 木村義雄が塚田九段から名人位を奪取したときの観戦記のごくごく一部であるが、ピーンと張りつめた二人の鬼気が読者に迫る名文になっている。
 鴨下さんはこうした文章を、映画評、劇評に拾い、斎藤緑雨から天声人語までの日本的短文の構成法をさぐりつつ、細川忠雄の「よみうり寸評」にひとつの完成体を見る。ぼくも細川の文章にはかなり唸ってきた。
 ついで画家・俳人・歌人に入って、名文を堪能する。小出楢重や中川一政や山口誓子や石田波郷らが次々に出てくる。次に中国食談の青木正児、天文学の山本一清や野尻抱影ホームズものの翻訳者の菊地武一、『小公子』の若松賤子、ダンセイニの松村みね子に注目が移る。
 そのほか内藤湖南、長尾雨山、森銑三のような明治の名文にまで目配りされているのは、本書の最初の調子からは予想外の展開で嬉しくなったが、瀧澤敬一、大内兵衛、市河三喜から、ついに岡本文弥まで出てきたのは驚いた。まことに広い。
 が、ここらあたりまではどちらかというと、本好きならば誰だって気がつく渉猟なのである。
 鴨下さんがのちにトレンディドラマの名人になったのは、このあとの名文拾いの感覚による。それが「サークル内言語」「身の上相談」「漫画家」や「幼児擬態文」「改行多用文」「読点多用文」などにあらわれる。これは演出家ならではの読み取りだった。
 まず富田英三と近藤日出造の漫画家の文章をあげたのが憎い。安藤鶴夫の読点が多い文章、永六輔の改行の多い文章にもちゃんと目をつけた。もっと膝を打ったのは、殿山泰司の三文役者シリーズの文章が「幼児擬態文」の先駆であったという指摘だった。そうか、なるほどと思った。こういう文体である。

 しかしオレは同じニッポンの、名もある金もある一流のゲイジュツカを沢山友だちに持っている。オレの友だちは、オレを友だちに持っていることで不幸かも知れないが、オレは幸せである。(中略)オレはこの間、友だち諸兄に、この地上にオトコとオカマがいればオンナは要らないのではないかと、提案したのであるけど、オレの友だちはみんな助平とみえて、オレの正しい提案は一笑に付されてしまった。

 たしかにこの文章が、のちに椎名誠から町田康までを派生させた原点だったのかもしれない。こういう文章にも原点があるのだから、すごい原点である。
 しかし、おそらくはこのような文章の原点のそのまた原点は、久保田万太郎であろう。万太郎については鴨下さんも別のところで採り上げているが、殿山泰司の奥にいた元祖だとは気がつかなかったようだ。
 まあ、ともかくも、この本の狙いには脱帽だ。誰もこのようには「隠れた名文」を列挙したことがなかった。もうひとつ気にいったのは、このような案内をするにあたって、鴨下さん自身が自分の文体を気取らなかったということだ。これは、案外できるようでできない。これまでの名文紹介者たちは、ついつい自分の文章にこっそり磨き粉をかけていたからである。