ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

鶴の眼

石田波郷

邑書林 1996

 この数年で波郷についての詳細な伝記や評伝がたてつづけに、ものされた。なかで子息であって日経新聞論説委員だった石田修大さんの『わが父波郷』と土方鐡さんの『小説石田波郷』をさあっと読んだ。これまでになく、濃い。久々に波郷が蘇ってきた。 

  立春の米こぼれおり葛西橋
  六月の女すわれる荒筵

 ぼくの父は毎晩、寝床で日本経済新聞と何冊かの本と「文芸春秋」を読むのが習慣で、母に頼まれて起こしにいくと、たいてい前夜の遍読の残骸が布団のまわりに散らばっていた。
 中学のころはその多くが俳句の本だった。書棚にも100冊ほどがあったとおもう。父は自分でも句作をたのしんでいたけれど、これはヘタクソだった。そのかわり現代俳人たちを分け隔てなくを愛していた(古典はあまり読んでいなかった)。なかで波郷については同じく結核を病んだ者として、どこか同病相憐れむところもあったようだ。ただ、句風については「鋭すぎるな」と言っていた。
 そのほか何を感想していたのか知らないが、唯一、父が教えた波郷の句は「霜柱俳句は切字響きけり」だった。切字の大事について中学生のぼくに説明しようとしての例句だったのだろう。
 俳句に切字は、中学生にとっては一挙に大人になれる。それまでのぼくは母の影響で写生俳句のほうに向いていた。母は、「あはれ子の夜寒の床の引けば寄る」の汀女や「炎天の梯子昏きにかつぎ入る」の多佳子が好きな人だった。
 それが父の奨めで、切字を入れるようになった。さっそく「秋深しうすくとじたる瞼かな」と詠んで、「京鹿子」(鈴鹿野風呂主宰)に投句したところ、これが一席に入り、異能中学俳人と騒がれた。しかし中学生には切字は毒のようなもの、このあと使いすぎてつまらなくなった。
 だいたい切字といっても「や」「かな」「けり」だけではない。芭蕉のころすでに十八用例を数えた。「松青し」「雨ぞ花」「染めつくせ」「花は見つ」「月いかに」「よも降らじ」の、し・ぞ・せ・いかに・じはいずれも「切れ」あるいは「切れ字」なのである。

  雁の束の間に蕎麦刈られけり
  短夜の看とり給ふも縁かな
  昆虫展並木の青のかげ来ずや
  春雪三日祭のごとく過ぎにけり

 一方、この「霜柱俳句は切字響きけり」という一句がどういう歴史的な意味をもっていたかは、ぼくも長じて知るようになった。
 波郷は俳壇では人生派とか生活探求派とか(いずれもつまらない呼称だ)、また韻文派とかと呼ばれてきた。韻文派というのは散文派にたいする否定の意味をもっていて、これは桑原武夫の俳句第二芸術論に対抗していた波郷の態度をあらわしていた。
 戦後の俳壇をゆるがせた桑原の第二芸術論は、俳句のよさなど玄人も素人も区別がつかないという無茶な論法で、真っ向から「俳句は高級な芸術ではありえない」とやった。適当にプロとアマの俳句を交ぜて斯界の評定者に選ばせたところ、まったくの体たらくだったという"テスト"にもとづいての批判である。
 が、これに反発したり、反論できた者は俳壇側にはすぐあらわれなかったのだ。そこで波郷がキラリと刀を抜いたのである。桑原を散文派に見立て、ではその散文になくて韻文にあるものは、俳句ではそのひとつが切字の妙なのであることを静かに攻めたのだ。そこで波郷はあえて「俳句は切字響きけり」とやって、そこに霜柱を添えてみせたのだ。切字でどうだ、桑原は霜柱をどう詠むか、霜柱そのものが切字じゃないか、そう言わんばかりの対抗だった。
 波郷はそういう闘志をもっていた。がむしゃらではない。静かな闘志であり、かつ、絶対の自信である、長きにわたる闘病生活を余儀なくされた波郷であるが、そういう不屈のものは懐にいつもヤッパのように秘めている。

ぼくの好きな句に「初蝶や吾が三十の袖袂」があるのだが、まさに波郷の袖袂はたえず切れば血の出るものを隠していた。
 ちなみに桑原の第二芸術論は、いまではどんな批判力も正当性ももたなくなっている。しかしあれはあれで、当時の現代俳人たちを震撼とさせ、それゆえに多くの"実験"と"名人"をもたらす反面教師ともなったのだった。桑原という人はそういう役割を演じて、ときに文化の篩をかける達人だったのだ。波郷はそれを除夜の鐘のごとくに押し払ったのだ。

  鉄色の曠野をわたる年の暮
  よろめくや白衣に浴ぶる冬日ざし
  百方に餓鬼うづくまる除夜の鐘

 ここにとりあげた『鶴の眼』は昭和14年の句集である。18歳から26歳くらいまでの句が収まっている。冒頭、「バスを待ち大路の春をうたがはず」がはやくも颯爽として断固たる意志を飾る。こういう句は、それまで見なかった句であった。
 波郷は松山の出身である。ということは、子規、虚子、碧梧桐、鳴雪を輩出した"近代俳句のエルサレム"の只中に生まれ育ったということである。そこは、俳句に身を投ずることがそのまま青年の気概に通じる風土であったし、そうだからこそ逆に、安易な姿勢ではその風土に名を残すほどに抜きん出ることはかなわなかったから、波郷は最初から飛ばしたのだ。それが「バスを待ち大路の春をうたがはず」の「春」という大きな網打ちに向け、一個の自己が「うたがわず」という表明をもたらす句になった。そこにさらに「バス」という昭和初期のモダンの景物をあしらった大胆にもつながった。いまなお名句中の名句といわれる。
 これは余談だが、俳句の初心者は何かというと、よくバスを詠むらしい。町には似つかわしくないほど目立って大きな移動物であるからだろう。ところが俳壇仲間のあいだでは、バスは波郷の「春をうたがはず」一句に尽きているというのが通り相場なのだ。
 若い波郷はバスどころか、町にうごめくカタカナを照準に次々に十七文字に入れていく。

  ウインドを並び展けゐて夏めきぬ
  マネキンぞ冬の羅見られつつ食へり
  田楽に舌焼く宵のシュトラウス
  花圃の秋コートのかれらあそぶみゆ
  秋晴や肩にローライ手にライカ
  プラタナス夜もみどりなる夏は来ぬ

 子息の石田修太さんは、波郷を一言でいえば俳人であって病人である、と書いている。俳人で結核やカリエスや肺炎に罹っていた者は少なくないのだが、波郷ほど何度も病魔に襲われて、最後は二度にわたる気管切開をして声も出なくなっていた。やむなく手書きの五十音表で指をさし、病院生活の用足しをした。
 しかし、その壮絶な闘病からはついに"病魔句"ともいうべき俳諧が射出していった。石川桂郎には「ほんとのこわれものになった」と葉書を送り、草間時彦と菊地一雄に輸血をしてもらったときは「君たちの血がはしるなりやや汗ばむ」と詠んだ。「病まぬ生(よ)より病める生(よ)ながし石蕗(つわ)の花」なのである。

  橙や病みて果たせぬ旅一つ
  ここに酸素湧く泉ありクリスマス

 最後は夫人も倒れて入院した。こういう俳人はそんなにいない。若くして「鶴」を主宰し、第一句集を『鶴の眼』と名付けた俳人は、まさしく鶴に焦がれるかのように想像の天空の一画を舞うしかなかったようだ。

  雁やのこるものみな美しき
  雪降れり時間の束の降るごとく