ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

鶴の眼

石田波郷

邑書林 1996

 この数年で波郷についての詳細な伝記や評伝がたてつづけに、ものされた。なかで子息であって日経新聞論説委員だった石田修大さんの『わが父波郷』と土方鐡さんの『小説石田波郷』をさあっと読んだ。これまでになく、濃い。久々に波郷が蘇ってきた。 

  立春の米こぼれおり葛西橋
  六月の女すわれる荒筵

 ぼくの父は毎晩、寝床で日本経済新聞と何冊かの本と「文芸春秋」を読むのが習慣で、母に頼まれて起こしにいくと、たいてい前夜の遍読の残骸が布団のまわりに散らばっていた。
 中学のころはその多くが俳句の本だった。書棚にも100冊ほどがあったとおもう。父は自分でも句作をたのしんでいたけれど、これはヘタクソだった。そのかわり現代俳人たちを分け隔てなくを愛していた(古典はあまり読んでいなかった)。なかで波郷については同じく結核を病んだ者として、どこか同病相憐れむところもあったようだ。ただ、句風については「鋭すぎるな」と言っていた。
 そのほか何を感想していたのか知らないが、唯一、父が教えた波郷の句は「霜柱俳句は切字響きけり」だった。切字の大事について中学生のぼくに説明しようとしての例句だったのだろう。
 俳句に切字は、中学生にとっては一挙に大人になれる。それまでのぼくは母の影響で写生俳句のほうに向いていた。母は、「あはれ子の夜寒の床の引けば寄る」の汀女や「炎天の梯子昏きにかつぎ入る」の多佳子が好きな人だった。
 それが父の奨めで、切字を入れるようになった。さっそく「秋深しうすくとじたる瞼かな」と詠んで、「京鹿子」(鈴鹿野風呂主宰)に投句したところ、これが一席に入り、異能中学俳人と騒がれた。しかし中学生には切字は毒のようなもの、このあと使いすぎてつまらなくなった。
 だいたい切字といっても「や」「かな」「けり」だけではない。芭蕉のころすでに十八用例を数えた。「松青し」「雨ぞ花」「染めつくせ」「花は見つ」「月いかに」「よも降らじ」の、し・ぞ・せ・いかに・じはいずれも「切れ」あるいは「切れ字」なのである。

  雁の束の間に蕎麦刈られけり
  短夜の看とり給ふも縁かな
  昆虫展並木の青のかげ来ずや
  春雪三日祭のごとく過ぎにけり

 一方、この「霜柱俳句は切字響きけり」という一句がどういう歴史的な意味をもっていたかは、ぼくも長じて知るようになった。
 波郷は俳壇では人生派とか生活探求派とか(いずれもつまらない呼称だ)、また韻文派とかと呼ばれてきた。韻文派というのは散文派にたいする否定の意味をもっていて、これは桑原武夫の俳句第二芸術論に対抗していた波郷の態度をあらわしていた。
 戦後の俳壇をゆるがせた桑原の第二芸術論は、俳句のよさなど玄人も素人も区別がつかないという無茶な論法で、真っ向から「俳句は高級な芸術ではありえない」とやった。適当にプロとアマの俳句を交ぜて斯界の評定者に選ばせたところ、まったくの体たらくだったという"テスト"にもとづいての批判である。
 が、これに反発したり、反論できた者は俳壇側にはすぐあらわれなかったのだ。そこで波郷がキラリと刀を抜いたのである。桑原を散文派に見立て、ではその散文になくて韻文にあるものは、俳句ではそのひとつが切字の妙なのであることを静かに攻めたのだ。そこで波郷はあえて「俳句は切字響きけり」とやって、そこに霜柱を添えてみせたのだ。切字でどうだ、桑原は霜柱をどう詠むか、霜柱そのものが切字じゃないか、そう言わんばかりの対抗だった。
 波郷はそういう闘志をもっていた。がむしゃらではない。静かな闘志であり、かつ、絶対の自信である、長きにわたる闘病生活を余儀なくされた波郷であるが、そういう不屈のものは懐にいつもヤッパのように秘めている。

ぼくの好きな句に「初蝶や吾が三十の袖袂」があるのだが、まさに波郷の袖袂はたえず切れば血の出るものを隠していた。
 ちなみに桑原の第二芸術論は、いまではどんな批判力も正当性ももたなくなっている。しかしあれはあれで、当時の現代俳人たちを震撼とさせ、それゆえに多くの"実験"と"名人"をもたらす反面教師ともなったのだった。桑原という人はそういう役割を演じて、ときに文化の篩をかける達人だったのだ。波郷はそれを除夜の鐘のごとくに押し払ったのだ。

  鉄色の曠野をわたる年の暮
  よろめくや白衣に浴ぶる冬日ざし
  百方に餓鬼うづくまる除夜の鐘

 ここにとりあげた『鶴の眼』は昭和14年の句集である。18歳から26歳くらいまでの句が収まっている。冒頭、「バスを待ち大路の春をうたがはず」がはやくも颯爽として断固たる意志を飾る。こういう句は、それまで見なかった句であった。
 波郷は松山の出身である。ということは、子規、虚子、碧梧桐、鳴雪を輩出した"近代俳句のエルサレム"の只中に生まれ育ったということである。そこは、俳句に身を投ずることがそのまま青年の気概に通じる風土であったし、そうだからこそ逆に、安易な姿勢ではその風土に名を残すほどに抜きん出ることはかなわなかったから、波郷は最初から飛ばしたのだ。それが「バスを待ち大路の春をうたがはず」の「春」という大きな網打ちに向け、一個の自己が「うたがわず」という表明をもたらす句になった。そこにさらに「バス」という昭和初期のモダンの景物をあしらった大胆にもつながった。いまなお名句中の名句といわれる。
 これは余談だが、俳句の初心者は何かというと、よくバスを詠むらしい。町には似つかわしくないほど目立って大きな移動物であるからだろう。ところが俳壇仲間のあいだでは、バスは波郷の「春をうたがはず」一句に尽きているというのが通り相場なのだ。
 若い波郷はバスどころか、町にうごめくカタカナを照準に次々に十七文字に入れていく。

  ウインドを並び展けゐて夏めきぬ
  マネキンぞ冬の羅見られつつ食へり
  田楽に舌焼く宵のシュトラウス
  花圃の秋コートのかれらあそぶみゆ
  秋晴や肩にローライ手にライカ
  プラタナス夜もみどりなる夏は来ぬ

 子息の石田修太さんは、波郷を一言でいえば俳人であって病人である、と書いている。俳人で結核やカリエスや肺炎に罹っていた者は少なくないのだが、波郷ほど何度も病魔に襲われて、最後は二度にわたる気管切開をして声も出なくなっていた。やむなく手書きの五十音表で指をさし、病院生活の用足しをした。
 しかし、その壮絶な闘病からはついに"病魔句"ともいうべき俳諧が射出していった。石川桂郎には「ほんとのこわれものになった」と葉書を送り、草間時彦と菊地一雄に輸血をしてもらったときは「君たちの血がはしるなりやや汗ばむ」と詠んだ。「病まぬ生(よ)より病める生(よ)ながし石蕗(つわ)の花」なのである。

  橙や病みて果たせぬ旅一つ
  ここに酸素湧く泉ありクリスマス

 最後は夫人も倒れて入院した。こういう俳人はそんなにいない。若くして「鶴」を主宰し、第一句集を『鶴の眼』と名付けた俳人は、まさしく鶴に焦がれるかのように想像の天空の一画を舞うしかなかったようだ。

  雁やのこるものみな美しき
  雪降れり時間の束の降るごとく