才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

日本の名著・近代の思想

桑原武夫編

中公新書 1962

 桑原武夫という人は、フランス革命や百科全書の研究にも深い造詣を示したが、俳句を詰(なじ)った第二芸術論などに有名なように、一方ではかなりやんちゃなこともする人だった。
 それゆえ、なかなかその研究者としての評価が定まらないきらいがある。しかし、京都大学の人文科学研究所のアクチベイトをはじめ、桑原が発動し、指揮し、組織化していった文化プロジェクトの質量は、いまおもうとその後の誰も追いつけないものがあった。追いつけないどころか、桑原が付けた目や打った手は、そうか、こういうことが「底のある文化」というものなのかと得心できるものばかりなのである。
 そればかりか、桑原によって育てられたすぐれた研究者は、その動向も数も多い。それを“最後の京都アカデミー”とか、“最後の京都ロマン”とよぶ者もいるが、いまの京都にはその京都アカデミーや京都ロマンすらなくなっている。
 本書は、そうした桑原が育てた「底のある文化」のうちのごくひとつを示すもので、とくに“桑原プロジェクト”を代表するものではないが、つくづくその目配りの深さに感心させられる。

 本書を編むにあたって、桑原は河野健二・上山春平・樋口謹一・多田道太郎を編集委員に抜擢し、さらに加藤秀俊・川喜田二郎・松田道雄ら10人を執筆陣に加えた。
 採りあけだ近代の名著は50冊。よく熟慮されている。この時期(1960年代当初)に、山路愛山『明治文学史』、竹越与三郎『二千五百年史』、福田英子『妾の半生涯』、戸坂潤『日本イデオロギー論』、タカクラ・テル『新文学入門』、坂口安吾『日本文化私観』などを入れるのは、そうとうにバランス感覚と独創感覚がよくないとできない選択である。ことに狩野亨吉を入れたのが卓見だった。
 通して、いちばん古いのが福澤諭吉の『学問のすすめ』、いちばん新しいのが丸山真男の『日本政治思想史研究』である。ちょうど真ん中に大杉栄の『自叙伝』が位置している。

 選書にあたっての基準はいちいち示されていないが、桑原は序文に重要な指摘をした。
 第1には伝統についての視線のことで、こう書いている。「伝統主義という言葉がある。ながくつづいた伝統には、つづくだけの理由がある。その理由の探求を怠って、これをいっきょに清算しようとするのは無理であり、またできることでもない」。
 第2にはその伝統の守り方への警告で、「わたしたちの人生の規範は伝統のなかに示されており、それを護持さえすればよいという意味なら、伝統主義は危険な保守主義であって、わたしたちは容認しがたい」と書いた。
 第3に、過去を見る見方である。桑原は端的に言う、「過去は現在に近いほど大切だとする歴史観が必要なのである」と。
 第4に、その現在に最も近い過去として「明治」を採りあげるにあたっては、「フランス革命といえどもそれほどの断絶を志向しなかった明治」における近代国家への転換を、どのように文化として受けとめればいいのかという問題があるとした。これについて桑原は、祖父母たちがおこした文化革命がその後の日本にどのように定着していったのかをちゃんと見るべきだと言う。そしてかれらを云々するのではなく、祖父母に代わって、われわれ自身がその展開に責任をもつべきだと指摘する。
 第5に、「わたしたちは明治から1945年までの日本人の思想的苦闘のことを、どれだけ知っているであろうか。かえりみて恥ずかしく思わぬ人は少ないであろう」と結び、そのことを知るうえでも、近代の思想遺産を眺めるにはそこに多様性こそが用意されていなければならないとした。

 まさに、そうである。いま読んでもまったくうまく書いてある。過不足がない。
 では、そうした桑原のもと、本書が採りあげた50冊のうち、いったい何がおもしろいのか、どの解説がいいかという話にもなるのだが、そういうことは書かないことにする。50冊には、急いで読まなくともよさそうなものはあるものの(たとえば竹越与三郎・津田左右吉・原勝郎・中野重治・野呂栄太郎・山田盛太郎・大塚久雄など)、いずれも互いに屹立しあっている。その程度には厳選されている。ぼくも長い日時をかけることになったが、だいたいは読んだ。
 その読書体験からすると、近代の思想文化に向かうにあたっては、一度は時代の流れにそって読むことを勧めたい。本書の50冊でいうのなら福澤諭吉や中江兆民あたりから入り、内村鑑三志賀重昂、宮崎滔天というふうに進む。明治大正の著作には時代の刻々の変化に劇的なほどに対応しているものが多いからである。どのように西洋が入ってきたか、どこで誰がその西洋思想と食い違うのか、どこで日本の歴史や思想を持ち出そうとするのか、中国を意識するのはどの時期か、なぜなのか、そういうことが手にとるように見えてくる。
 いずれにしても、本書のようなブックガイドはたくさんあるようでいて、信用できるものは少ない。とくに日本の近代に関するガイダンスは微妙に危なっかしいものが少なくない。大幅にデタラメなものもあるが、そういうガイドにかぎっておおげさな衣装を着ているものだ。
 ぼくもその手のものは数多く触れてきたが(たとえば松本三之介『明治思想史』のようなもの)、ぴったりした案内には出会えないでいる。そういう意味からも本書はコンパクトであるにもかかわらず、よく配慮されている。ただし、本書を読んでみることと、原典をどう読むかは、まったく別のことになる。ぼくもどこで本書と交差したかは、もはや憶えていないほどになっている。

 考えてみれば、読書はそういうものだ。きっとこの「千夜千冊」もそうなのだろう。ぼくはぼくの記憶と感情と問題意識で毎日一冊ずつを綴っているけれど、それを諸君がどう読むか、原典にどうあたるかは別問題である。共感もあろうし、反発もあろう。ちょっとだけ刺激をうけたということもあっていいし、ぼくがこういうことをしているという作業に関心が向くこともあろう。ウェブ上で「千夜千冊」に言及してくれている発言もどんどんふえている。
 けれども結局は、読者というものは自分で書物と接する以外ではないはずなのだ。それは決断というより、どのように相手の景気に触れるかということなのである。

 近代日本の名著を読むということも、同じことである。その時代の景気とその時代人の意識の景気に触れるしかない。
 そこで話をまた戻すことになるが、桑原武夫という人は、この文化の景気をつくること、その景気に触れさせること、そこに新たな若手のプロフェッショナルを次々に参加させることに、すこぶる長けていたアカデミシャンだったということなのだ。いまは日本のアカデミーはほとほとつまらないが、こういう時期であればこそ、ときどきは桑原武夫が培った“最後の京都アカデミー”のことを思い出すべきなのだろう。

参考¶桑原武夫の著作は『桑原武夫著作集』全10巻(岩波書店)でほぼ尽くされる。その半分は桑原の専門がフランス文学だったこともあってスタンダールをはじめとした文学論であるが、もう半分はルソー新井白石、中江兆民をはじめとする思想史研究になっている。もっともこれはごくおおざっぱな分類であって、桑原には風俗研究やインタレスト研究などの、ごく世俗的な動向に分け入っていく目もあった。しかし、桑原を著作だけで評価しようとするのが土台むりなのである。今後は桑原武夫をむしろチャーチルやナセルや、あるいは狩野亨吉や中井正一を見るように、その時代へのかかわりすべてをもって見る必要があるだろう。