ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

日本の名著・近代の思想

桑原武夫編

中公新書 1962

 桑原武夫という人は、フランス革命や百科全書の研究にも深い造詣を示したが、俳句を詰(なじ)った第二芸術論などに有名なように、一方ではかなりやんちゃなこともする人だった。
 それゆえ、なかなかその研究者としての評価が定まらないきらいがある。しかし、京都大学の人文科学研究所のアクチベイトをはじめ、桑原が発動し、指揮し、組織化していった文化プロジェクトの質量は、いまおもうとその後の誰も追いつけないものがあった。追いつけないどころか、桑原が付けた目や打った手は、そうか、こういうことが「底のある文化」というものなのかと得心できるものばかりなのである。
 そればかりか、桑原によって育てられたすぐれた研究者は、その動向も数も多い。それを“最後の京都アカデミー”とか、“最後の京都ロマン”とよぶ者もいるが、いまの京都にはその京都アカデミーや京都ロマンすらなくなっている。
 本書は、そうした桑原が育てた「底のある文化」のうちのごくひとつを示すもので、とくに“桑原プロジェクト”を代表するものではないが、つくづくその目配りの深さに感心させられる。

 本書を編むにあたって、桑原は河野健二・上山春平・樋口謹一・多田道太郎を編集委員に抜擢し、さらに加藤秀俊・川喜田二郎・松田道雄ら10人を執筆陣に加えた。
 採りあけだ近代の名著は50冊。よく熟慮されている。この時期(1960年代当初)に、山路愛山『明治文学史』、竹越与三郎『二千五百年史』、福田英子『妾の半生涯』、戸坂潤『日本イデオロギー論』、タカクラ・テル『新文学入門』、坂口安吾『日本文化私観』などを入れるのは、そうとうにバランス感覚と独創感覚がよくないとできない選択である。ことに狩野亨吉を入れたのが卓見だった。
 通して、いちばん古いのが福澤諭吉の『学問のすすめ』、いちばん新しいのが丸山真男の『日本政治思想史研究』である。ちょうど真ん中に大杉栄の『自叙伝』が位置している。

 選書にあたっての基準はいちいち示されていないが、桑原は序文に重要な指摘をした。
 第1には伝統についての視線のことで、こう書いている。「伝統主義という言葉がある。ながくつづいた伝統には、つづくだけの理由がある。その理由の探求を怠って、これをいっきょに清算しようとするのは無理であり、またできることでもない」。
 第2にはその伝統の守り方への警告で、「わたしたちの人生の規範は伝統のなかに示されており、それを護持さえすればよいという意味なら、伝統主義は危険な保守主義であって、わたしたちは容認しがたい」と書いた。
 第3に、過去を見る見方である。桑原は端的に言う、「過去は現在に近いほど大切だとする歴史観が必要なのである」と。
 第4に、その現在に最も近い過去として「明治」を採りあげるにあたっては、「フランス革命といえどもそれほどの断絶を志向しなかった明治」における近代国家への転換を、どのように文化として受けとめればいいのかという問題があるとした。これについて桑原は、祖父母たちがおこした文化革命がその後の日本にどのように定着していったのかをちゃんと見るべきだと言う。そしてかれらを云々するのではなく、祖父母に代わって、われわれ自身がその展開に責任をもつべきだと指摘する。
 第5に、「わたしたちは明治から1945年までの日本人の思想的苦闘のことを、どれだけ知っているであろうか。かえりみて恥ずかしく思わぬ人は少ないであろう」と結び、そのことを知るうえでも、近代の思想遺産を眺めるにはそこに多様性こそが用意されていなければならないとした。

 まさに、そうである。いま読んでもまったくうまく書いてある。過不足がない。
 では、そうした桑原のもと、本書が採りあげた50冊のうち、いったい何がおもしろいのか、どの解説がいいかという話にもなるのだが、そういうことは書かないことにする。50冊には、急いで読まなくともよさそうなものはあるものの(たとえば竹越与三郎・津田左右吉・原勝郎・中野重治・野呂栄太郎・山田盛太郎・大塚久雄など)、いずれも互いに屹立しあっている。その程度には厳選されている。ぼくも長い日時をかけることになったが、だいたいは読んだ。
 その読書体験からすると、近代の思想文化に向かうにあたっては、一度は時代の流れにそって読むことを勧めたい。本書の50冊でいうのなら福澤諭吉や中江兆民あたりから入り、内村鑑三志賀重昂、宮崎滔天というふうに進む。明治大正の著作には時代の刻々の変化に劇的なほどに対応しているものが多いからである。どのように西洋が入ってきたか、どこで誰がその西洋思想と食い違うのか、どこで日本の歴史や思想を持ち出そうとするのか、中国を意識するのはどの時期か、なぜなのか、そういうことが手にとるように見えてくる。
 いずれにしても、本書のようなブックガイドはたくさんあるようでいて、信用できるものは少ない。とくに日本の近代に関するガイダンスは微妙に危なっかしいものが少なくない。大幅にデタラメなものもあるが、そういうガイドにかぎっておおげさな衣装を着ているものだ。
 ぼくもその手のものは数多く触れてきたが(たとえば松本三之介『明治思想史』のようなもの)、ぴったりした案内には出会えないでいる。そういう意味からも本書はコンパクトであるにもかかわらず、よく配慮されている。ただし、本書を読んでみることと、原典をどう読むかは、まったく別のことになる。ぼくもどこで本書と交差したかは、もはや憶えていないほどになっている。

 考えてみれば、読書はそういうものだ。きっとこの「千夜千冊」もそうなのだろう。ぼくはぼくの記憶と感情と問題意識で毎日一冊ずつを綴っているけれど、それを諸君がどう読むか、原典にどうあたるかは別問題である。共感もあろうし、反発もあろう。ちょっとだけ刺激をうけたということもあっていいし、ぼくがこういうことをしているという作業に関心が向くこともあろう。ウェブ上で「千夜千冊」に言及してくれている発言もどんどんふえている。
 けれども結局は、読者というものは自分で書物と接する以外ではないはずなのだ。それは決断というより、どのように相手の景気に触れるかということなのである。

 近代日本の名著を読むということも、同じことである。その時代の景気とその時代人の意識の景気に触れるしかない。
 そこで話をまた戻すことになるが、桑原武夫という人は、この文化の景気をつくること、その景気に触れさせること、そこに新たな若手のプロフェッショナルを次々に参加させることに、すこぶる長けていたアカデミシャンだったということなのだ。いまは日本のアカデミーはほとほとつまらないが、こういう時期であればこそ、ときどきは桑原武夫が培った“最後の京都アカデミー”のことを思い出すべきなのだろう。

参考¶桑原武夫の著作は『桑原武夫著作集』全10巻(岩波書店)でほぼ尽くされる。その半分は桑原の専門がフランス文学だったこともあってスタンダールをはじめとした文学論であるが、もう半分はルソー新井白石、中江兆民をはじめとする思想史研究になっている。もっともこれはごくおおざっぱな分類であって、桑原には風俗研究やインタレスト研究などの、ごく世俗的な動向に分け入っていく目もあった。しかし、桑原を著作だけで評価しようとするのが土台むりなのである。今後は桑原武夫をむしろチャーチルやナセルや、あるいは狩野亨吉や中井正一を見るように、その時代へのかかわりすべてをもって見る必要があるだろう。