ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

日本の名著・近代の思想

桑原武夫編

中公新書 1962

 桑原武夫という人は、フランス革命や百科全書の研究にも深い造詣を示したが、俳句を詰(なじ)った第二芸術論などに有名なように、一方ではかなりやんちゃなこともする人だった。
 それゆえ、なかなかその研究者としての評価が定まらないきらいがある。しかし、京都大学の人文科学研究所のアクチベイトをはじめ、桑原が発動し、指揮し、組織化していった文化プロジェクトの質量は、いまおもうとその後の誰も追いつけないものがあった。追いつけないどころか、桑原が付けた目や打った手は、そうか、こういうことが「底のある文化」というものなのかと得心できるものばかりなのである。
 そればかりか、桑原によって育てられたすぐれた研究者は、その動向も数も多い。それを“最後の京都アカデミー”とか、“最後の京都ロマン”とよぶ者もいるが、いまの京都にはその京都アカデミーや京都ロマンすらなくなっている。
 本書は、そうした桑原が育てた「底のある文化」のうちのごくひとつを示すもので、とくに“桑原プロジェクト”を代表するものではないが、つくづくその目配りの深さに感心させられる。

 本書を編むにあたって、桑原は河野健二・上山春平・樋口謹一・多田道太郎を編集委員に抜擢し、さらに加藤秀俊・川喜田二郎・松田道雄ら10人を執筆陣に加えた。
 採りあけだ近代の名著は50冊。よく熟慮されている。この時期(1960年代当初)に、山路愛山『明治文学史』、竹越与三郎『二千五百年史』、福田英子『妾の半生涯』、戸坂潤『日本イデオロギー論』、タカクラ・テル『新文学入門』、坂口安吾『日本文化私観』などを入れるのは、そうとうにバランス感覚と独創感覚がよくないとできない選択である。ことに狩野亨吉を入れたのが卓見だった。
 通して、いちばん古いのが福澤諭吉の『学問のすすめ』、いちばん新しいのが丸山真男の『日本政治思想史研究』である。ちょうど真ん中に大杉栄の『自叙伝』が位置している。

 選書にあたっての基準はいちいち示されていないが、桑原は序文に重要な指摘をした。
 第1には伝統についての視線のことで、こう書いている。「伝統主義という言葉がある。ながくつづいた伝統には、つづくだけの理由がある。その理由の探求を怠って、これをいっきょに清算しようとするのは無理であり、またできることでもない」。
 第2にはその伝統の守り方への警告で、「わたしたちの人生の規範は伝統のなかに示されており、それを護持さえすればよいという意味なら、伝統主義は危険な保守主義であって、わたしたちは容認しがたい」と書いた。
 第3に、過去を見る見方である。桑原は端的に言う、「過去は現在に近いほど大切だとする歴史観が必要なのである」と。
 第4に、その現在に最も近い過去として「明治」を採りあげるにあたっては、「フランス革命といえどもそれほどの断絶を志向しなかった明治」における近代国家への転換を、どのように文化として受けとめればいいのかという問題があるとした。これについて桑原は、祖父母たちがおこした文化革命がその後の日本にどのように定着していったのかをちゃんと見るべきだと言う。そしてかれらを云々するのではなく、祖父母に代わって、われわれ自身がその展開に責任をもつべきだと指摘する。
 第5に、「わたしたちは明治から1945年までの日本人の思想的苦闘のことを、どれだけ知っているであろうか。かえりみて恥ずかしく思わぬ人は少ないであろう」と結び、そのことを知るうえでも、近代の思想遺産を眺めるにはそこに多様性こそが用意されていなければならないとした。

 まさに、そうである。いま読んでもまったくうまく書いてある。過不足がない。
 では、そうした桑原のもと、本書が採りあげた50冊のうち、いったい何がおもしろいのか、どの解説がいいかという話にもなるのだが、そういうことは書かないことにする。50冊には、急いで読まなくともよさそうなものはあるものの(たとえば竹越与三郎・津田左右吉・原勝郎・中野重治・野呂栄太郎・山田盛太郎・大塚久雄など)、いずれも互いに屹立しあっている。その程度には厳選されている。ぼくも長い日時をかけることになったが、だいたいは読んだ。
 その読書体験からすると、近代の思想文化に向かうにあたっては、一度は時代の流れにそって読むことを勧めたい。本書の50冊でいうのなら福澤諭吉や中江兆民あたりから入り、内村鑑三志賀重昂、宮崎滔天というふうに進む。明治大正の著作には時代の刻々の変化に劇的なほどに対応しているものが多いからである。どのように西洋が入ってきたか、どこで誰がその西洋思想と食い違うのか、どこで日本の歴史や思想を持ち出そうとするのか、中国を意識するのはどの時期か、なぜなのか、そういうことが手にとるように見えてくる。
 いずれにしても、本書のようなブックガイドはたくさんあるようでいて、信用できるものは少ない。とくに日本の近代に関するガイダンスは微妙に危なっかしいものが少なくない。大幅にデタラメなものもあるが、そういうガイドにかぎっておおげさな衣装を着ているものだ。
 ぼくもその手のものは数多く触れてきたが(たとえば松本三之介『明治思想史』のようなもの)、ぴったりした案内には出会えないでいる。そういう意味からも本書はコンパクトであるにもかかわらず、よく配慮されている。ただし、本書を読んでみることと、原典をどう読むかは、まったく別のことになる。ぼくもどこで本書と交差したかは、もはや憶えていないほどになっている。

 考えてみれば、読書はそういうものだ。きっとこの「千夜千冊」もそうなのだろう。ぼくはぼくの記憶と感情と問題意識で毎日一冊ずつを綴っているけれど、それを諸君がどう読むか、原典にどうあたるかは別問題である。共感もあろうし、反発もあろう。ちょっとだけ刺激をうけたということもあっていいし、ぼくがこういうことをしているという作業に関心が向くこともあろう。ウェブ上で「千夜千冊」に言及してくれている発言もどんどんふえている。
 けれども結局は、読者というものは自分で書物と接する以外ではないはずなのだ。それは決断というより、どのように相手の景気に触れるかということなのである。

 近代日本の名著を読むということも、同じことである。その時代の景気とその時代人の意識の景気に触れるしかない。
 そこで話をまた戻すことになるが、桑原武夫という人は、この文化の景気をつくること、その景気に触れさせること、そこに新たな若手のプロフェッショナルを次々に参加させることに、すこぶる長けていたアカデミシャンだったということなのだ。いまは日本のアカデミーはほとほとつまらないが、こういう時期であればこそ、ときどきは桑原武夫が培った“最後の京都アカデミー”のことを思い出すべきなのだろう。

参考¶桑原武夫の著作は『桑原武夫著作集』全10巻(岩波書店)でほぼ尽くされる。その半分は桑原の専門がフランス文学だったこともあってスタンダールをはじめとした文学論であるが、もう半分はルソー新井白石、中江兆民をはじめとする思想史研究になっている。もっともこれはごくおおざっぱな分類であって、桑原には風俗研究やインタレスト研究などの、ごく世俗的な動向に分け入っていく目もあった。しかし、桑原を著作だけで評価しようとするのが土台むりなのである。今後は桑原武夫をむしろチャーチルやナセルや、あるいは狩野亨吉や中井正一を見るように、その時代へのかかわりすべてをもって見る必要があるだろう。