ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

北風とぬりえ

谷内六郎

マドラ出版 2001

萬字屋書店『幼なごころの歌』。
谷内六郎のごく初期の画集だ。幻の画集で、まず手に入らない。のちに新潮社が再刊したけれど、こちらも絶版だ。原画もなかなか見られない。谷内は絵を売らない人だったのだ。美術館もない(注=2007年に横須賀美術館に併設された)。新潮社が表紙絵ギャラリーをつくったが、こちらはジークレー法による複製だ。

ぼくの周辺には谷内六郎めく作り手が何人もいる。谷内っぽい絵を描いたり、そういう写真を撮ったり、昭和レトロなオブジェや小ジオラマをつくるアーティストたちだ。マンガ家もいた。そういうアーティストたちが近くにいたことをおもうと、ぼくのこれまでの生活の仕方も悪くなかったと感じる。このことに少しホッとする。
しかし、そこには谷内六郎はいなかった。ちょっと似た絵を描く作り手は少しいたけれど、当たり前のことだが、谷内六郎はいなかった。そこでときどきは谷内六郎の絵をあれこれ見る。すると、もっとホッとする。シャガールではこうならないし、ムーミンやますむらひろしでもこうならない。
谷内六郎の実際の少年時代の日々を覗いたことはない。すべての絵が少年の夢想を描いているのだから、そうしたいとは感じていたが、そういう機会がなかった。本書でそれがはたせてまたホッとした。
谷内六郎が自分の少年期を思い出して絵と文を書いている。ビートルズの「イエスタデイ」を50年ばかり過去に戻し、そこをセピア色やら紫色にしたような気分になれる。だいたい『北風とぬりえ』なんて、谷内六郎以外の誰も思いつけない。

谷内六郎は絵もいいが、文もいい。マドラ出版の『北風とぬりえ』には『虫郎物語』と『北風とぬりえ』が収録されている。いずれも少年期の記憶にもとづいて少しずつ描き、少しずつ綴ったものらしく、これまでまとめて発表されていなかった。
『虫郎物語』は「びんの色」で始まる。虫郎がお使いをたのまれて酒屋で酢を買って帰るとき、瓶に目をくっつけてあたりを見ると、風景が赤茶けて江戸時代のように見え、草むらには勤皇の志士がうごめいて見えたり、関東大震災のような恐ろしい光景にもなるという話である。
そういう話が一話120字から140字ばかり綴ってあって、それに一枚ずつの絵がついている。モノクロームで描いたものに本人がのちに着色したのだという。床屋で見た雑誌のページの大杉栄虐殺のニュース、兄がつくるカルメ焼が待ちどおしい話、サーカスのクラリネットから聞こえてきたいろいろなこと、向かいの西洋館で感じた幻想、言葉でいえないほど華やかだったお正月の記憶、日だまりの匂いのする日光写真、人さらいに脅えた思い出……。そういうことが紙芝居のように綴られ、絵になっている。

もうひとつの『北風とぬりえ』のほうは、ひとつひとつの文章がちょっと長い。それに一枚ずつのファンタジックな絵がつく。主人公はやはり虫郎で、谷内自身である。少年時代の幻視の光景がことこまかに綴られている。
柱時計がぼーんぼーんと鳴る部屋で、ボール紙の函に入れたおもちゃの汽車が壊れかかっているのを見ているうちに生まれてくるとりとめもない幻想。そこへやってくる小さな職工さん。その汽車についている罐から出てきそうな蒸気。いつかやってきた富山の薬屋さんが話してくれた汽車とラッパの話。その汽車が結局は柱時計の中に入ったりする幻影……。そういう話が次から次に思い出されている。
風呂屋へ行けば行ったで、そこには時代劇のポスターや映画館や洗濯屋さんや薬屋さんのプレートや張り紙がたいてい貼ってある。それを見ていると虫郎はその中にするすると入っていってしまう。風呂屋からの帰り道には月が踊っているし、豆屋の庭の池にはブリキ製のポンポン船がローソクにゆらめく。どこにだって物語が待っていた。

虫郎は貧しい家に育っている。
恵比寿で9人の子のうちの6番目に生まれた。母親は造花の内職をしていた。その造花はケーキの上に飾るというもので、ケーキはない。
けれども真っ白に盛り上がったケーキに乗った造花のゆくえを想像するだけで、虫郎にはいくつものおとぎ噺が仕上がった。造花の仕事を頼んできた西田さんというお金持ちからは、ときたまいい匂いのする飲み物が運ばれてくる。きっとソーダ水のようなものなのだろうが、虫郎はその色を見ながら恍惚となる。そしてかつて遊んだシャボン玉とソーダ水がどこかで一緒になっていく。
駒沢尋常小学校を出ると、近所のブリキ建ての工場に働きに出た。電球工場だ。ここにもたくさんの冒険と恐怖が待っていた。電球の中のフィラメントはティンカー・ベルであり、ガラス球は天体そのものだし、電気という電気の住処はことごとくが魔法だった。それでも貧しいので、虫郎は豆屋でパラフィン紙の袋をつくることになった。そのパラフィン紙が美しい。ともかくなにもかもが夢なのである。谷内六郎は、その夢をいつまでも憶えている。そして、それをそっくり絵にできた。
絵は好きだった。町角のペンキ屋に奉公に出たこともあった。泥絵具をニカワでといて、立て看板の絵を塗りたくる。5円の給金は安かったので、賞金10円の漫画募集に応募することにした。似顔絵にも応募した。ときどき賞金が入ってきたが、画用紙と絵の具を買えるぶんをのこしてお母さんに渡した。
そのうち絵を送った浅草橋のオモチャ問屋が虫郎の絵をつかうと言ってきた。児童用のカバンの絵付けにつかうということだった。虫郎はそのオモチャ屋の問屋の屋根裏に住みこむことにした。「ぬりえ」がいっぱい倉庫に眠っていた。戦争が間近い16歳のころのことである。

谷内六郎の絵と文は、時代をカタツムリのように進むようでいて、どこかで折り返してしまう。たいていは16、7歳でその折り返しがやってくる。そこまでが谷内の少年時代なのである。そこから先は、ない。
このこと、とてもよくわかる。ぼくのばあいは少年時代は中学3年の夏までだ。そこまでの話にはたしかに何度も折り返しがあり、折り畳まれてはまた開かれ、また何度となくそのうえに色が塗られている。そこで思いついたシュルレアルな幻想は、その先まで美術界の第一線アーティストとして発展していったマックス・エルンストやアンドレ・マッソンとはちがって、その時点のままに折り紙になっていく。
それが谷内六郎なのである。ぼくは高校のときに東京に出てしまい、そこで未熟なオトナ少年になっていった。そして社会意識や都市のルールに出会うことになる。折り紙は潰れたのだ。けれども虫郎こと六郎は、折り紙をつくりつづけた。

谷内六郎はイディオ・サバンではない。「少年」の幻視を描きつづける比類のない才能の持ち主だ。下町のヒルデガルトであって、ぬりえの宮沢賢治だった。
絵は自得自習で、最初のうちは仕事としてはマンガを描いていたということになるのだろう。実際にも戦後まもなくは鈴木善太郎や片寄貢らと銀座の街頭で風刺マンガを描いたりもしていた。左翼系新聞「民報」に《真実一郎君》を連載もした。
昭和30年(1955)、文春の「漫画読本」に掲載された《行ってしまった子》が評判になった。伊藤逸平の慧眼によるものだ。第一回文藝春秋漫画賞を受賞した。翌年、「週刊新潮」が創刊されると、表紙絵を担当した。59歳で亡くなるまで4半世紀以上にわたって、あの絵が飾った。
谷内六郎に「週刊新潮」がおもいのたけだけ夢を見てもらおうと決断したのは、日本のメディア史上の画期的な英断だった。考えられるかぎりの最高のギャラリーだったろう。大半の日本人はその不思議な絵の世界に胸ぐるしい共感をおぼえたにちがいない。そこには「日本の少年」というものの決定的な原型があったからである。
けれどもその谷内がどんな少年期をおくったかは、あまり知られていない。本書はそれを知る唯一の「よすが」ではないかとおもう。ぼくは泣いてしまった。