才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

ご冗談でしょう、ファインマンさん

リチャード・ファインマン

岩波書店 1986

Richard Feynman & Ralph Leighton
Surely You're Joking, Mr.Feynman ! 1985
[訳]大貫昌子

 ファインマン物理学。この言葉は魔術であった。
 この言葉は日本では岩波書店から刊行された『ファインマン物理学』全5巻の圧倒的な充実を示すとともに、そこに横溢している科学的思考方法をまるごとあらわしていた。
 その魔術にぼくもすっかりまいっていた。なんとエレガントに科学を語るのだろうか。どうしてこんなふうに痒いところに手がとどく説得力をもって科学を語れるんだろうか。そう思って読んだと言いたいところだが、実はそんな余裕はなかった。物理学の中身をただただ夢中で読んだだけである。
 ところが、その後いろいろな科学書や物理学の本を読むにつれ、あるときファインマン物理学のすごさが突如として見えてきた。見えてきたといっても、それが何かがどうしてもつかめなかったのだから、見えたのではない。肌で感じただけだった。この「すごさ」は何なのか。この明快性は何なのか。いろいろ考えてみたが、どうもぼくの手に負えるものではなかった。
 そこで面倒くさくなったぼくは、これはリチャード・ファインマン本人に聞くしかないと思ったのである。

 こうして1978年のこと、ぼくは無謀にもロスアンジェルスのファインマン先生の自宅に押しかけることになる。
 ビバリーヒルズに近い高台の家はいかにもアメリカ的な中流の家で、豆電球のイルミネーションが玄関のまわりの植木にめぐらしてあった。それを見てなんだかホッとした。なんだ世界第一級の物理学者も家庭を飾るのか。こんなファンシーな家が好きなのか。科学の前で科学者になっているだけなのか。
 一瞬だが、そういう不遜な気分が頭をもたげたのだが、ドアをあけたとたん、「ファイマン物理学全5巻!」「くりこみ理論ノーベル賞!」「クォーク理論の先駆者!」という歴戦まばゆい笑顔に出会って、もとの木阿弥となった。

 ファインマン先生はぼくが息せききって質問しようとすると、それを制して、まあ、ゆっくり話しましょうときた。
 ゆっくり話すなんて、太平洋をいまさっき飛んできた者には許せなかったが、先生はただちに得意の抑制のきいたユーモアを次々に繰り出して、ぼくの最大の質問、「なぜあなたはあんなにすばらしい教え方ができるのか」を躱しつづけた。
 先生は1950年代に国際理論物理学会議で訪れたのち、京都の湯川秀樹研究室で数カ月を送ったときの日本のすばらしさが忘れられず、ぼくにも日本のことばかりを聞きたがるのだ(この日本滞在のときの顛末は本書の「ディラック方程式を解いていただきたいのですが?」にも出てきて、日本賛美と日本のアメリカニズム批判の両方が書いてあって、けっこう笑わせられる)。
 そして数時間がたったとき、ファインマン先生はぼくに最後通牒をくだした。「科学はおもしろいものです。そうでしょう。ぼくは人をおもしろがらせるのが好きなんですよ、セイゴオ!」。えっ、答えはそれだけなの? ぼくは狼狽した。そしてこう言いたくなっていた。ご冗談でしょう、ファインマンさん!

 本書は科学好きの者ならどうでも読むべき本である。いや絶対に読むとよい。圧倒されるか、科学者になることをあきらめるか、そのいずれかになる。
 科学者の「矜持」というものがどういうものかも、よく伝わってくる。この矜持は、朝永さん湯川さんの本では伝わらない。朝永さんや湯川さんは、科学に誇りをもってはいるが、科学者であることを自慢しようとしていないからである。ファインマン先生はそこがちがっている。自分が科学者であることをもって世界とも社会とも闘うのである。
 しかし、本書はぼくにとってはロスアンジェルスの夜の謎を解く一書でもあった。ファインマン先生は「科学はおもしろくなくてはならない」というロスアンジェルスで語った信念を、ここではいろいろな戦闘体験をもって答えていた。このことは本書のどこを読んでも実感できる。たとえば――。

 ファインマン少年はラジオを考えるだけでなおすことができた。むろん手をくださなかったのではなく、ラジオの裏をあけ、いじるたびに手を休めて考えた。また、ファインマン少年は10代のときに三角法を解きながら、その数学記号が気にくわなくなって、自分で記号をつくった。
 この二つのかんたんなエピードは、科学や数学をおもしろくさせる極意であるとともに、編集術のヒントにもなっている。
 まず、何であれモノやコトは動かしたらその意味を考えることである。いたずらにモノやコトを動かしつづけるのは、仮にそれがうまく運んでも、それがうまくいった理由を入手したことにはならないということだ。
 ついで、自分がおもしろがったり気にいったモノやコトは自分なりの表現が可能だということで、その表現をちょっとでも“延長”しておくことが、モノやコトを次にものすごく扱いやすくすることになるということだ。とくに表記や記号や文字や書き方をいじること、すなわち気にいったモノやコトのノーテーション(記譜)をいじって工夫しておくことは、科学だけではなく万事万端とのかかわりを痛快にさせる。

 ファインマン先生の真骨頂が出てくる章はいくらもあるが、「本の表紙で中身を読む」の章が、ちょっとお勧めだ。
 そのころ先生はカリフォルニア工科大学にいたのだが、カリフォルニアの算数の教科書づくりにかかわってほしいという依頼をうける。当時のアメリカはソ連に宇宙開発の先を越され、数学教育に対する猛然とした反省の嵐が吹いていた。そこでニューマスとよばれる新数学を導入して一挙に汚名を返上しようとし、先生にその教科書づくりを期待したものらしい。
 そこで先生はそのころに刊行されたか、準備されつつあった教科書を片っ端から読まされる。先生は地下室に教科書用の書棚をつくって、次から次へと批評を始める。ところがこれがひどいもので、科学や数学を教えるといいながら、考え方をひとつも書いてない。たとえば「7進法であらわされた次の数列を5進法に書きかえよ」といったふうの、何にもならないことばかりを教えようとしているのである。
 なかでマシなのは、ぜんまいオモチャの絵、自動車の絵、自転車に乗った子供の絵などで始まるもので、「これは何の力で走るのだろう?」と書いてある。うん、これはいいぞと先生は期待する。けれども次のページを見ると、どの絵にも「これはエネルギーによって動いているのです」とある。ファインマン先生は怒り出す。これでは何もわからない。
 先生ならどうするか。こんな例示を本書は示している。
 オヤジが子供に話している。「おまえは、何がモノを動かしていると思っているんだ?」「わかんない」「太陽が照ってるからなんだぞ」。そこで子供が反論する「ちがうよ、オモチャはぜんまいを巻くんだ」。オヤジが聞く「じゃあ、どうやってぜんまいは巻かれたんだ?」「ぼくが巻いたんだ」「それでおまえはどうして動けるんだ?」「いろいろ食べてるからね」。こうしてオヤジが得々として言う、「その食べ物はもともと太陽が照っているから育つんだ。だから太陽が照ってるからみんなが動くんだ」。
 ファインマンは「意味をつくりだそうとすること」が「考えること」であり、そのことを伝えようとすることが「教育」や「学習」であると確信する。「エネルギーによる」なんて説明は「宇宙はワカリクセスによって動いている」とか「それはピリトミルのせいなんだ」と言っているのと同じで、科学にはならないというわけなのである。

 ところで、本書の目玉はロスアラモスの原爆開発のプロセスを内部の目で体験した章なのだが、もうひとつは、ファインマンがジョン・リリーのアイソレーション・タンクに入って「自我の体外脱出体験」をのべる章にある。
 別の章でも書いているように、ファインマン先生はオカルトには厳しい目をもっている。めったに騙されない。ところがリリーのタンクには何やら信じるべきものを感じたらしく、何度もタンクに入りに行っては、自我の中心がずれていくのをウキウキして“実験”しているのだ。
 最初は硫酸マグネシウムが入ったそのタンクで、ごくごくわずかだが、自分の中心のようなものが1インチほどずれたことに気がついた。ついで、それならもう少しずらせるかとおもって、アタマの付近にあったらしい「自我のようなもの」を首をすりぬけて胸のあたりまで下ろしてみた。ついでリリー夫妻やちょうどそのとき居合わせたババ・ラム・ダスに勧められ、ケタミンをほんの少し飲んで入って“実験”してみたところ、その「自我の中心らしいもの」である「僕」は腰のあたりまで動いた。
 それからというものファインマン先生はタンクに入るたびに幻覚を見られるようになっていく。なんとマリファナまで吸っている。こんな怪しいノーベル賞科学者は、いるもんじゃない。

 ファインマンさん、あなたは科学者だなんて、ほんとうはウソなんでしょう! 人をおもしろがらせるために科学者のフリをしているだけなんでしょう! でも、そのフリができる科学者があまりにもいないんですよねえ。