ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

ご冗談でしょう、ファインマンさん

リチャード・ファインマン

岩波書店 1986

Richard Feynman & Ralph Leighton
Surely You're Joking, Mr.Feynman ! 1985
[訳]大貫昌子

 ファインマン物理学。この言葉は魔術であった。
 この言葉は日本では岩波書店から刊行された『ファインマン物理学』全5巻の圧倒的な充実を示すとともに、そこに横溢している科学的思考方法をまるごとあらわしていた。
 その魔術にぼくもすっかりまいっていた。なんとエレガントに科学を語るのだろうか。どうしてこんなふうに痒いところに手がとどく説得力をもって科学を語れるんだろうか。そう思って読んだと言いたいところだが、実はそんな余裕はなかった。物理学の中身をただただ夢中で読んだだけである。
 ところが、その後いろいろな科学書や物理学の本を読むにつれ、あるときファインマン物理学のすごさが突如として見えてきた。見えてきたといっても、それが何かがどうしてもつかめなかったのだから、見えたのではない。肌で感じただけだった。この「すごさ」は何なのか。この明快性は何なのか。いろいろ考えてみたが、どうもぼくの手に負えるものではなかった。
 そこで面倒くさくなったぼくは、これはリチャード・ファインマン本人に聞くしかないと思ったのである。

 こうして1978年のこと、ぼくは無謀にもロスアンジェルスのファインマン先生の自宅に押しかけることになる。
 ビバリーヒルズに近い高台の家はいかにもアメリカ的な中流の家で、豆電球のイルミネーションが玄関のまわりの植木にめぐらしてあった。それを見てなんだかホッとした。なんだ世界第一級の物理学者も家庭を飾るのか。こんなファンシーな家が好きなのか。科学の前で科学者になっているだけなのか。
 一瞬だが、そういう不遜な気分が頭をもたげたのだが、ドアをあけたとたん、「ファイマン物理学全5巻!」「くりこみ理論ノーベル賞!」「クォーク理論の先駆者!」という歴戦まばゆい笑顔に出会って、もとの木阿弥となった。

 ファインマン先生はぼくが息せききって質問しようとすると、それを制して、まあ、ゆっくり話しましょうときた。
 ゆっくり話すなんて、太平洋をいまさっき飛んできた者には許せなかったが、先生はただちに得意の抑制のきいたユーモアを次々に繰り出して、ぼくの最大の質問、「なぜあなたはあんなにすばらしい教え方ができるのか」を躱しつづけた。
 先生は1950年代に国際理論物理学会議で訪れたのち、京都の湯川秀樹研究室で数カ月を送ったときの日本のすばらしさが忘れられず、ぼくにも日本のことばかりを聞きたがるのだ(この日本滞在のときの顛末は本書の「ディラック方程式を解いていただきたいのですが?」にも出てきて、日本賛美と日本のアメリカニズム批判の両方が書いてあって、けっこう笑わせられる)。
 そして数時間がたったとき、ファインマン先生はぼくに最後通牒をくだした。「科学はおもしろいものです。そうでしょう。ぼくは人をおもしろがらせるのが好きなんですよ、セイゴオ!」。えっ、答えはそれだけなの? ぼくは狼狽した。そしてこう言いたくなっていた。ご冗談でしょう、ファインマンさん!

 本書は科学好きの者ならどうでも読むべき本である。いや絶対に読むとよい。圧倒されるか、科学者になることをあきらめるか、そのいずれかになる。
 科学者の「矜持」というものがどういうものかも、よく伝わってくる。この矜持は、朝永さん湯川さんの本では伝わらない。朝永さんや湯川さんは、科学に誇りをもってはいるが、科学者であることを自慢しようとしていないからである。ファインマン先生はそこがちがっている。自分が科学者であることをもって世界とも社会とも闘うのである。
 しかし、本書はぼくにとってはロスアンジェルスの夜の謎を解く一書でもあった。ファインマン先生は「科学はおもしろくなくてはならない」というロスアンジェルスで語った信念を、ここではいろいろな戦闘体験をもって答えていた。このことは本書のどこを読んでも実感できる。たとえば――。

 ファインマン少年はラジオを考えるだけでなおすことができた。むろん手をくださなかったのではなく、ラジオの裏をあけ、いじるたびに手を休めて考えた。また、ファインマン少年は10代のときに三角法を解きながら、その数学記号が気にくわなくなって、自分で記号をつくった。
 この二つのかんたんなエピードは、科学や数学をおもしろくさせる極意であるとともに、編集術のヒントにもなっている。
 まず、何であれモノやコトは動かしたらその意味を考えることである。いたずらにモノやコトを動かしつづけるのは、仮にそれがうまく運んでも、それがうまくいった理由を入手したことにはならないということだ。
 ついで、自分がおもしろがったり気にいったモノやコトは自分なりの表現が可能だということで、その表現をちょっとでも“延長”しておくことが、モノやコトを次にものすごく扱いやすくすることになるということだ。とくに表記や記号や文字や書き方をいじること、すなわち気にいったモノやコトのノーテーション(記譜)をいじって工夫しておくことは、科学だけではなく万事万端とのかかわりを痛快にさせる。

 ファインマン先生の真骨頂が出てくる章はいくらもあるが、「本の表紙で中身を読む」の章が、ちょっとお勧めだ。
 そのころ先生はカリフォルニア工科大学にいたのだが、カリフォルニアの算数の教科書づくりにかかわってほしいという依頼をうける。当時のアメリカはソ連に宇宙開発の先を越され、数学教育に対する猛然とした反省の嵐が吹いていた。そこでニューマスとよばれる新数学を導入して一挙に汚名を返上しようとし、先生にその教科書づくりを期待したものらしい。
 そこで先生はそのころに刊行されたか、準備されつつあった教科書を片っ端から読まされる。先生は地下室に教科書用の書棚をつくって、次から次へと批評を始める。ところがこれがひどいもので、科学や数学を教えるといいながら、考え方をひとつも書いてない。たとえば「7進法であらわされた次の数列を5進法に書きかえよ」といったふうの、何にもならないことばかりを教えようとしているのである。
 なかでマシなのは、ぜんまいオモチャの絵、自動車の絵、自転車に乗った子供の絵などで始まるもので、「これは何の力で走るのだろう?」と書いてある。うん、これはいいぞと先生は期待する。けれども次のページを見ると、どの絵にも「これはエネルギーによって動いているのです」とある。ファインマン先生は怒り出す。これでは何もわからない。
 先生ならどうするか。こんな例示を本書は示している。
 オヤジが子供に話している。「おまえは、何がモノを動かしていると思っているんだ?」「わかんない」「太陽が照ってるからなんだぞ」。そこで子供が反論する「ちがうよ、オモチャはぜんまいを巻くんだ」。オヤジが聞く「じゃあ、どうやってぜんまいは巻かれたんだ?」「ぼくが巻いたんだ」「それでおまえはどうして動けるんだ?」「いろいろ食べてるからね」。こうしてオヤジが得々として言う、「その食べ物はもともと太陽が照っているから育つんだ。だから太陽が照ってるからみんなが動くんだ」。
 ファインマンは「意味をつくりだそうとすること」が「考えること」であり、そのことを伝えようとすることが「教育」や「学習」であると確信する。「エネルギーによる」なんて説明は「宇宙はワカリクセスによって動いている」とか「それはピリトミルのせいなんだ」と言っているのと同じで、科学にはならないというわけなのである。

 ところで、本書の目玉はロスアラモスの原爆開発のプロセスを内部の目で体験した章なのだが、もうひとつは、ファインマンがジョン・リリーのアイソレーション・タンクに入って「自我の体外脱出体験」をのべる章にある。
 別の章でも書いているように、ファインマン先生はオカルトには厳しい目をもっている。めったに騙されない。ところがリリーのタンクには何やら信じるべきものを感じたらしく、何度もタンクに入りに行っては、自我の中心がずれていくのをウキウキして“実験”しているのだ。
 最初は硫酸マグネシウムが入ったそのタンクで、ごくごくわずかだが、自分の中心のようなものが1インチほどずれたことに気がついた。ついで、それならもう少しずらせるかとおもって、アタマの付近にあったらしい「自我のようなもの」を首をすりぬけて胸のあたりまで下ろしてみた。ついでリリー夫妻やちょうどそのとき居合わせたババ・ラム・ダスに勧められ、ケタミンをほんの少し飲んで入って“実験”してみたところ、その「自我の中心らしいもの」である「僕」は腰のあたりまで動いた。
 それからというものファインマン先生はタンクに入るたびに幻覚を見られるようになっていく。なんとマリファナまで吸っている。こんな怪しいノーベル賞科学者は、いるもんじゃない。

 ファインマンさん、あなたは科学者だなんて、ほんとうはウソなんでしょう! 人をおもしろがらせるために科学者のフリをしているだけなんでしょう! でも、そのフリができる科学者があまりにもいないんですよねえ。