ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

カリカチュアの歴史

トーマス・ライト

新評論 1999

Thomas Wright
A History of Caricature and Grotesque in Literature and Art 1865
[訳]幸田礼雅

 ぼくが最初に哲学者の全集を購入したのはベルグソンとサルトルで、その最初の1冊はベルグソンが『笑い』で、サルトルが『自由への道』だった。その後はほんの少しの余裕ができると、ぽつぽつと二人の全集を集めた。
 なぜ、このような“とりあわせ”になったのかはわからない。当時は大それた意図などで入手したわけではなかったが、いまおもうと、この「笑い」と「自由」を主題にした2冊はヨーロッパのもうひとつの精神の原点を暗示するものだった。もうひとつの精神というのは、キリスト教精神に対するもうひとつの考え方という意味である。

 ウンベルト・エーコの『薔薇の名前』の修道院に隠されていたのはアリストテレスの形而上学と古代ギリシアの風刺世界だった。キリスト教は「誰かに笑われること」を一番惧れたのである。誰かとは、さよう、人間である。人間が神を笑うこと、このことが許せなかったのだ。
 しかし、神々はずいぶん前から笑われていた。プリニウスによると、アペレスの弟子クテシロはゼウスを滑稽な神として描くのが得意だった。3世紀後半の護教論者アルノビウスが異教徒を論難したのも「みだりに笑うこと」だった。古代ローマ帝国では「サトゥルヌス」と「フェスケンニア」の二つの詩型が中心になっていたが、紀元後のペトロニウスやルキアーノとなると風刺と滑稽がいずれの詩型や戯曲でも前面に出てきた。
 帝政ローマの没落期は詩や演劇よりも歌が流行し、その歌がみだらなものになっていく。デカダンな帝国末期では立派な芸術作品よりも歌や踊りが流行するのは当然で、それこそ人間らしいことなのだが、そこがキリスト教には許せない。はやくも笑いの弾劾に乗り出した。4世紀に、すでにアウグスティヌスがこれらの歌や踊りを「忌み嫌うべきもの」とよんだのを先駆として、312年のマインツの宗教会議、589年のナルボンヌの宗教会議でも、歌舞音曲を「くだらぬもの、かつ悪魔的なもの」と規定した。
 逆に、中世のヨーロッパのいたるところに登場する悪魔たちは、その初期は笑いや風刺のウィルスをもたらすためのキャリアーたちであって、しかもしばしば中世独得の謎々に絡んでいるような寓意に関連していた悪戯(いたずら)の担い手にすぎなかった。それを本格的な悪魔に仕立てていったのは、やはりキリスト教である。

 本書を読んでよくわかったのは、中世社会に笑いを象徴する6つのキャラクターが並んで躍り出ていたということである。悪魔と、動物と道化と吟遊詩人と、そして愚者と死者。
 動物はイソップ以来の伝統でわかりやすい。そこには寓意の混淆が生きている。道化は宮廷道化に昇格する前は民衆のあいだでの人気者だった。最初はMother Folie(愚母)とよばれていたらしく、それが教会組織を真似て、教皇や枢機卿や大司教をもじって遊ぶ「お人よし祭」とか「馬鹿の会」によるカーニバル形式になっていくと、そこで歌われる特定の歌をもちまわって唄う者もあらわれてくる。ヒットソングの切り出しである。
 これが吟遊詩人だった。最初はラテン語でミムスといった。アングロサクソン語ではグリーグモン(ここからグリーマンが派生していく)、そこに所作がつくミムスはパントミムスとよばれた。少し笑いがともなうばあいは、冗談を意味するジョクスやジョカリにもとづいてジョクラトールとなり、これがフランス語でジョングルールとなった。
 これらジョングルールたちのあいだから、専門の役柄が生まれていく。この役柄は誰かに仕えて身のまわりのことに気を配るミニステルが原型で、そこからメネストレルやミンストレルが自立し、物語の語り部になっていった。
 死者の登場がいちばん遅いのだが、いったん登場するとこの象徴力は死神の風刺性にむすびついて強靭になり、やがてダンス・マカブルの嵐となって中世社会を吹き荒れた。
 これら6つのキャラクターがいずれも「笑い」と「自由」を背中あわせにもっていたことは、ブラントの『阿呆船』やエラスムスの『痴愚神礼讚』やボッシュの絵だけばかりに注目しすぎていた見方を、もっともっと気楽にさせてくれる。

 キリスト教とは別のもうひとつの社会で、どのように民衆的なスターが生まれていったかということを知ることは、ヨーロッパを遊ぶにはどうしても必要な観点である。
 たとえばオイレンシュピゲール。このドイツで生まれた民衆的英雄は、もともとはブラザー・ラッシュなどの手柄話の好きな主人公の物語を母型として育っていった。それがそもそもは風刺や滑稽のドラマトゥルギーをしっかり基礎にして成立していったことが、おもしろい。「ポン・モ」(とんち話)も「王様の失敗」も「ロビン・フッド」(ロビン・グッドフェロウ)も、いずれもカリカチュアの歴史の産物なのである。
 今日の日本でビートたけしを頂点とする芸能界が何をしているかを見れば、以上の原則はすべていまだに繰り返され、いまだに研鑽を続けているのだということが、よくわかる。明石家さんまも羽賀研二もデビ夫人も叶姉妹も、まさに中世的カリカチュアの餌食であり、愚者であり、英雄なのである。
 マルティン・ルターをかなり激越な文書で批判したトマス・ミュルナーというパリ大学の文学士でフラシスコ会の修道士がいたが、そのミュルナーは当時の人間のすべてを分類すると、結局は「下品な者」か「愚か者」の二つになると言ったものだった。

 本書にはいろいろ教唆されるところが多かった。19世紀半ばに書かれた本書には、今日の研究者が見せる冷たさがない。衒いはあるが、それは趣味が生きているせいで、読んでいて温かい。
 なによりも、思想がない。日本語で500ページをこえる大著なのに、ひたすらカリカチュアとグロテスクを描いた者たちへの共感に満ちているだけで、いっこうに理屈を持ち出さない。研究というのでもない。いわばアマチュアなのだ。こういう本は日本にもいくらもあるが、ようするに私的考証がゆきつくところの愉しさなのである。
 トーマス・ライトはケンブリッジでイギリス中世の歴史が好きになって、聖史劇を追っかけた。やがて版画家のフェアーホールトと知りあい、1849年に『3人のジョージに治められたイングランドの歴史』という版画入りの本をつくっている。
 本書は後半ではジャック・カロからウィリアム・ホーガスにおよぶ近代風刺画の流れを追っているが、この部分はのちの研究者たちがさらに充実させている。