ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

アレゴリーとシンボル

ルドルフ・ウィトカウアー

平凡社 1991

Rudolf Wittkower
Allegory and the Migration of Symbols 1977
[訳]大野芳材・西野嘉章

 ヴァールブルク・コレクションの一冊である。このシリーズをよくぞ平凡社は発刊に踏み切った。
 ヴァールブルク・コレクションとは、ハンブルクの富裕な銀行家の長男であって特異な美術史家であったアビ・ヴァールブルクの構想のもとに集まったヴァールブルク研究所の数十年にわたる成果をさすのだが、いずれも目をみはる成果の凄列だ。ぼくが永年にわたってヴィジュアル・コミュニケーションの課題として浮き上がらせたかったことの多くが、この研究所でえんえんと取り組まれ、いずれもとびきりの成果となっていた。いずれ何かの書物を通してこの研究所について説明したい。
 本書はその豊富なヴァールブルクの成果のひとつにすぎないが、ぼくとしてはシンボル(象徴)よりもアレゴリー(寓意)の解明のための踏み台となった。

 もともとウィトカウアーには夫人とともに著した『数奇な芸術家たち―土星のもとに生まれて』(岩崎美術社)という大著があった。
 いったいこんな凄い本をだれがちゃんと読んでいるのだろうかとおもうほどの分厚い本で、ぼくはこれを1969年に入手して(入手するまでも何度も書店でちらちら目配りしていたのだが)、そこに登場するルネサンス前後の孤独な沈思黙考が好きだったので、社会から見離されることを厭わない土星的宿命を負った数々の芸術家に出会わされて、ほとんど失神しそうになったものだった。
 ブルネッレスキについても、「憂鬱」とは何かということも、マルシリオ・フィチーノがプラトン・アカデミーで何を企てたかということも、パルミジャニーノが錬金術にとりつかれた理由も、ティツィアーノの打算も、みんなこの分厚い一冊が教えてくれた。飢餓と名声、嫉妬と浪費がこのころすでに結びついていたことも、ウィトカウアーが教えてくれた。
 それから20年あまりたって、ぼくにもそれなりの美術史の読み方というものができ、『アレゴリーとシンボル』もそこそこの大著ではあるのだが、失神どころか、手薄いところが気になるほどに速射しながら読めるようになっていた。
 
 第1章から第6章までが、どちらかといえばシンボルの問題である。蛇を食らう鷲、複合的な組み合わせによって形成された東方的な怪物、オランダ版画にひそむ怪鳥ロックの世界的分布、こうしたシンボルが東西の交流によってどのように変移してきたかを追っている。バルトルシャイティスの“飛んだ解釈”に比べればうんと地味ではあるけれど、これはこれで参考になる。
 興味をそそられたのは第6章の「好機・時・美徳」に始まるアレゴリーについての研究だった。世の中では、平和といえば鳩、民衆蜂起といえば握りこぶし、学業といえば2本のペンの交差、クリスマスといえばイルミネーションというような、倦きあきする組み合わせがアレゴリーの光をだいなしにしてきた。明るい食卓と幸福な家族、戦士の休息と翼を休めた天使、たいしてうまくない日本料理屋と琴の音、受験指導とふくろう博士、日本のプロレスなのにチャンピオンベルトにはライオンか鷲。こういうアレゴリーも大手を振ってきた。その一方で、花札の松に鶴、花見に幔幕、月見にススキ、あるいは夕波と千鳥、牡丹と蝶と獅子、日輪と3本足のカラスも君臨する。
 流行しようが、知られなかろうが、すべてはアレゴリーの系譜なのである。それなのに、なぜ一部のアレゴリーは生活と結びつき、市場にはびこり、ポップになっていったのか。なぜ卑俗なアレゴリーはクリシェやキッチュになったのか。もともとアレゴリーには民族と歴史の記憶の襞が刻まれていたはずだ。それがデザインの洗礼を受けないままポップアイコン化したものが、きっと多すぎるのである。それは大室幹雄の言い草ではないが「アレゴリーの墜落」なのだ。
 アレゴリーは単純に見えて、その奥には複雑な襞々をもっている。その襞々から何かが民族の胸に向かって飛んでくる。その飛行ぐあいにつまらぬ墜落がないのが本来のアレゴリーの愉快というものなのである。寓意の悠然というものなのだ。
 
 西洋では、当初にキケロがいた。1020夜の『レトリック』にも案内したが、アレゴリーとレトリックの天才だった。そのキケロはたとえば「時間」(カイロス=クロノス=テンプス)と「好機」(エウカイリア=オカシオ)を分別してみせた。
 この「時間」と「好機」とを芸術家たちはどのようにヴィジュアルな寓意に描いたのかというと、まずは運命の女神たちを割りふる必要があった。そのうちボッカチオの『異教の神々の系譜』では「好機」が女神フォルトゥナと結びつけられていった。ルーベンスはもうすこし物語的に考えた。「時間」と「好機」の親子関係を割り出して、好機を時の子というふうに見立てた。けれども子供がアイコン一つだけではものたりない。ルーベンスは「時間」の子に「真理」という娘をあてがった。これで突如として機会の寓意は物語性を帯びてきた。
 ルーベンスを見て、ダヴィッド・マルシャンは次の物語を考えた。時が好機を連れ去ってしまうという発想で、せっかくの好機が活用されなかったという性質を描こうとした。象牙作品《失われた好機》はそこを彫っている。ジョヴァンニ・ベルニーニはもっと深かった。有名な《プロセルピナの掠奪》では「好機」ではなく「真理」のほうが連れ去られたとみなしたのだ。たしかにこのほうがアレゴリーの翼に連続感がある。好機がいなくなってしまうのはあたりまえすぎるのだ。その好機に真理がまにあわなかったというほうが、ずっと物語がもたらすイメージ残響の度合いが深い。
 まさにバロックである。バロックとは、このベルニーニに象徴されているように2つのシンボルが物語に関与して、そこにあってもいいはずのもうひとつのアレゴリーが暗示力を発揮していくという芸術なのである。

 どんな解釈も時代や表現者によって変化する。それが文芸にも美術にも建築にも衣裳にもあらわれる。そういった異なるジャンルを綾取りの赤い糸でつないでいるのがアレゴリーの見立ての力だ。だからアレゴリーはもっと活躍したほうがいい。アレゴリーが身辺にない文化は貧弱なのだ。アレゴリーを軽視する社会はイメージが渋滞する。
 アレゴリー(allegory)とは寓意のことである。何を寓意するかといえば、歴史や伝承や現象に立ち会って人間たちの観念を疼かせているものを、何かのアイコンやアイテムによって表現する。古代中世のヨーロッパでは「公正」「純潔」「機会」などが頻りにとりあげられて、薔薇や水仙などの植物、狐や狼などの動物、貝や魚や気象や建造物などがあてがわれた。ときに擬人的にもなった。
 比喩的なのである。アナロジカルなのだ。もともとギリシア語のアレーゴリアが「別の話し方」という意味だから当然だが、アレゴリーは文芸手法としていちはやく発達して、昔話や伝説などの寓話やメルヘンとして多くの作品を飾ってきた。とはいっても、アレゴリーは技巧表現に寄与するだけではなかった。アンガス・フレッチャーが『アレゴリー』(白水社)で説明していたが、アレゴリーは思考の媒介力や仲介力そのものでもあったのだ。
 このことはアレゴリーが絵画や彫刻などの美術作品にあてはめられると、さらにめざましい放散力をもった。ボッティチェリの《春》、シモン・ヴーエの《富》、フランケン2世の《運命》、コレッジョの《美徳》などは絵のすべてがアレゴリーの組み立てと爆発になっている。ヴィジュアル・アレゴリーはわかりやすかったので、説得力にも長けたのである。
 その後、アレゴリーは模倣を重ね、メタファーの家族をふやし、近代になるにしたがって商品をとりこんだ。なかでも広告表現はアレゴリーの寄席になっていく。ところが、これがしだいに倦きられた。アレゴリーは欲望喚起の下僕のようになってしまったのである。こうして、アートはコンセプチュアルに向かい、アレゴリーは墜落していったのだ。
 それでよかったのかといえば、あきらかに何かが瘦せていった。ぼくは80年代くらいからアレゴリーの復活に挑むアーティストを待望するようになっていた。

 アレゴリーは見立てをふやし、アナロジーの幅を広げ、自身のイマジネーションにいくつもの隙間をつくるはずのものである。デザイナーにとっても、表現スペースのどこかに1個や2個のアレゴリー・アイテムを上手に放てるかどうかは勝負どころであるはずだ。それなのに、このようなアレゴリーの力が西洋社会のなかでばかり研究され、東洋や日本のイマジネーションの歴史にあまり適用されてこなかったのは、なんとも残念だ。いますぐ山東京伝の才能がほしいとはいわないが、せめて草森紳一ほどの知の遊びが日本のそこかしこで小さな翼をもって飛び立ってほしい。
 もうひとつ加えておきたい。東洋や日本のアレゴリーはコンピュータ・ソフトウェアにこそはけっこう相性がいいはずだということだ。漢詩・和歌・元曲・水墨画・俳諧・能楽・京劇・歌舞伎・着物・日本料理・マンガ・アニメなどがもともとマルチメディアライクであるからだ。
 これは表意文字をもった文化圏として自慢したほうがいい。しかもこれらはすべからく寓意的なのである。マンガやアニメ、ロボットやアンドロイドがアレゴリーの力をもつのは、きっと東洋の片隅からの発信になるだろう。