ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

神秘学序説

高橋巌

イザラ書房 1975

 神秘主義は個体主義でなければならない。こんなことを知ったのは高橋巌さんと神田の美学校で話していたときだった。
 美学校は『トロ選』や『サド裁判』で有名を馳せた現代思潮社の石井恭二が始めた観念美学ともいうべき無謀を標榜する特異な学校で、埴谷雄高澁澤龍彦・松山俊太郎・加藤郁乎土方巽らの異色の講義と、中村宏・赤瀬川原平・立石鉄臣をはじめとする魔術的リアリズムともいうべき技法を教える教場とを提供していた。
 そのどこかでぼくは高橋巌の話を聞いた。そのころはまだ“神秘主義”とか“秘教”という言葉の響きを聞いただけでドギマギするような、その方面にはウブなころの学生あがりだった日々のことである。それにしても「神秘主義は個体主義でなければならない」とは、いったいどんな意味なのか。当時のぼくはさっぱり見当がつかなかった。もっとはっきりいえば神秘主義とか神秘学をかなりいかがわしいものだと思っていた。
 ちなみに、それから何年もたって、ぼくも美学校の「最終美術講義」という講座を松沢宥さんとともに担当していた。

 個体主義にむすびついた神秘主義を、本書ではヨアキム主義とよんでいる。ヨアキム主義は高橋巌がシュタイナーユングとともに依拠する神秘学の拠点になっている。
 ヨアキムとは12世紀末に聖ジョヴァンニ・ディ・フィオレ修道院を創設したヨアキム・ディ・フィオレのことである。そのヨアキムがあるとき神秘体験をした。ヴィジョンを見た。
 それまでのキリスト教救済史観では、啓示は旧約・新訳の二つの聖書にかぎられていた。そのため終末論の見方でも、父の時代に子の時代が続いたあとは、世の終末がくると考えられていた。ところが、ヨアキムのヴィジョンはこれを突破した。それは、こういうものだった。
 第1の時代は「父」である。第2の時代は「子」の時代、そして第3の時代は「聖霊」の時代なのではないか、というものだった。ヨアキムは世界が終末では終わらないことを告げ、第3の時代を追加したのである。
 ヨアキム自身がみずからのヴィジョンを解説したものによると、第1の、星とイラクサを象徴する「父の時代」は「学問」の中にある。しかし、この時代はいまだ幼児的であり、苗ではあるものの、そこには隷属性や下僕性がつきまとって、精神は恐怖を拒否できない。第2の、曙とバラを象徴とする「子の時代」は「叡知のはたらき」の中にあって青年にふさわしい。それゆえこの時代は信仰と独立者が精神を育んでいく。けれどもそれはまだ稲穂であって、奉仕にすぎない。
 こうして必ずや第3の「聖霊の時代」がやってくるはずだというヴィジョンが示される。それは白昼あるいは百合によって象徴されて、「認識の完成」をめざす。この時代は自由と愛によって精神が穀物と友人を獲得する時代なのである。
 ヨアキムはこのように自分のヴィジョンを解説した。高橋巌の神秘学もここに出所する。それを一言でいえば「聖霊の時代」のための神秘学の宣告というものだ。

 本書は、このヨアキム主義を根底において時代を予告し、その聖霊を個体こそが対応すべきであることを、たとえばゲーテ、たとえばフロイト、たとえばユング、たとえばシュタイナー、たとえばマルクーゼを持ち出して論証しようとした試みである。
 それで本書を通して何を言いたかったかといえば、ユングが断言したように(A)「個体こそが唯一の現実性である」のだから、ここから(B)「私こそ唯一の霊的現実性である」ということを導き出したかったのである。本書の大半の議論は、この(A)と(B)とのあいだを埋めるための多くのエピステーメーとアブダクションで占められる。
 その(A)と(B)のあいだにあるものとは、一種の神秘体験である。それを高橋巌はゲーテからマルクーゼまでを引いて例証してみせた。あるいは「もっとお望みなら」と高橋さんは言って、ミケランジェロ、ブレイク、シェリング、マラルメイエイツリルケらをあげかねないのだが、本書ではそこまでの“論証”はひとまず避けている。
 こうして本書では、顕教的な立場が人間を肉体と魂とに分けるために精神を共同体的に高めようとするのに対して、密教的な立場すなわち神秘学的な立場が、自分自身のうちに精神という神秘的存在を発見して、それを意識化する手立てを教えるものになっていることを説明するのである。すなわち個体こそが神秘の契機や拠点になりうることを説明する。

 以上の説明で、はたして読者がいかほどの理解ができたかはわからない。ここでのぼくの説明が足りなすぎて、あまりよくわからなかったのではないかと思う。
 けれども、本書が出たころは、あるいは高橋巌の文章がいろいろの雑誌に載りだした当時は、この程度のエスキースやフラグメントを読んだ多くの者が、さあっと神秘学や神智学に走っていったものだった。変な感想を言うようだが、いまおもうと、この走りこみは妙なものだった。なぜ、こんなにも認識学的に難解な感覚が多くの者を神秘学やオカルティズムに走らせたのか、いまとなってはまことに奇妙なのである。

 実はぼくも、その後になってシュタイナーやマダム・ブラバツキーやグルジェフを走り読んだ。
 そして“その気”になったものだった。ちょうど本書が出たころにコリン・ウィルソンの『オカルト』がベストセラーになっていたことも、多くのロックミュージシャンやパンクミュージシャン、たとえばキング・クリムゾンに代表されるロックグループやマーク・ボランらのミュージシャンが、神秘学や神秘主義の言葉を多用していたことも、影響していた。
 しかしながら、いまは“その気”を正確に説明する言葉が組み立たない。どうしても、当時の芸術や音楽に戻って、それらの表現のあいだに入って味わうしかなくなっている。ここがなんとも不思議なのである。
 実は、本書『神秘学序説』についても、ここまでまことしやかに書いてはきたものの、当時を思い出しながらふたたび高橋さんの文章のあいだに入っているときだけがその意味が見えるときで、そこから出て、このような文章を綴っているときは、“その気”がなくなってしまっているのであった。
 まあ、そういう読書体験もあるのだということをもって、ここでは本書の紹介に代えたい。

参考¶本書は1974年から1年にわたって「現代思想」に連載された『神秘学ノート』がもとになっている。そのころぼくは『遊』第I期の編集に没頭していたころだったが、この連載は気になって読んでいた。高橋さんを知っていたからだったし、神秘学というものを知りたかったからだ。けれども、実は神秘学の理解は結局はほとんどものにならなかった。