ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

エロス的文明

ハーバート・マルクーゼ

紀伊国屋書店 1958

Herbert Marcuse
Eros and Civilization 1956
[訳]南博

 現在、この本がどのように識者たちに評価されているのか、ぼくはまったく知らない。
 ひょっとしたら忘れられているのかもしれないし、また、葬り去られたのかもしれない。学界事情に疎いぼくとしては、この点に関しては何とも説明しようがない。
 そこで、この本については、当時、ぼくがこの本をどのように読んだのかということだけを綴ってみようとおもう。

 この本を読む前、エーリッヒ・フロムを読んでいた。フランクフルト社会調査研究所にいて、ナチスに追われてアメリカに亡命した『自由からの逃走』の著者である。新フロイト派の頭目とみなされていた。
 なぜフロムを読んでいたかというと、これはぼくが高校時代に禅堂に通っていたことの延長で、そのころフロムが禅とフロイトと社会主義をつないでいたからだ。きっとビートニックな禅のムーブメントとも呼応していたのだとおもう。この試みはたいそう新鮮に見えた。
 ところが、マルクーゼは本書でフロムを完膚なきまでに粉砕していた。簡潔にいうと、マルクーゼによればフロムは理想主義的な道徳観をふりまいて、愛・自由・幸福があたかも全人格的に得られるという幻想をもたせようとした。その一方で、そのすべてのロジックは妥協的か抑制的で、説教くさく、フロム自身が社会事業家のような立場に立っている。それにくらべると、フロイトにはまだ文明論としての批判が生きていた。そこをフロムは見ていない。これはおかしいというのである。
 これでガツンとやられた。フロムが新フロイト主義を標榜していたことを知っている者にとって、フロムがまったくフロイトを汲みとっていないとは、いったいマルクーゼは何を言うつもりなのかと思ったものだ。

 マルクーゼのフロイト論は、二つの面をもっていた。
 第1。フロイトもたしかに自由・幸福・人格に言及している。しかしフロイトはそこを全面肯定しているのではなく、文明そのものが人間の本能を本質的に抑圧していることを知っていた。ここは評価すべきだというのだ。
 第2。フロイトにはたしかに生物学主義の面があるが、それは社会に適用された象徴作用として読むべきもので、その科学性を云々するべきではない。フロイトはそのすべての言述を現代文明批判として読むへきなのだ。
 この2点は、いまからふりかえると、ドゥルーズ以下のポストモダン思想におけるフロイト解釈を先駆している。そのわりにポストモダン思想においてマルクーゼが語られていないのは、よくわからないが。
 ともかくも、マルクーゼはフロムがフロイトを脱したかに見えていたのを、ふたたびフロイトに原点を戻したのである。これはぼくをそうとうにびっくりさせたものだった。

 マルクーゼが本書で提案していることは、ごくごく縮めていえば「現代にエロスの本質を回復するには、社会構造を根本的に変革する必要がある」ということである。
 そのエロスの本質というのが本書ではいまひとつ説明されていないのだが、どうやらプラトン的エロスであるらしい。そのプラトン的エロスを求めるには、しかし物品の過剰と精神的な疎外と資本主義的な抑圧が進行する20世紀の淀んだ現実に対して、なんらかの反抗の意志を表明しなければならないというのが、マルクーゼの主張だった。少なくとも、当時はそのように読めた。
 つまりは、現代社会の細部にまで及んでいる抑圧を撥ねのけるための提案だった。
 ぼくはすぐに大江健三郎や石原慎太郎や倉橋由美子の登場をおもいあわしたものだった。どこかで読んだのだが、大江健三郎が『性的人間』をめぐる一連の作品を初期に書きつづけていた背景には、このマルクーゼのエロス的文明という観念が作動していたということらしい。大江自身が書いていたのか、誰かが書いていたのかはっきりしないので、いいかげんな符牒だが、あるいはそういうこともあっただろうともおもえる。

 マルクーゼが本書の構成に、「個体発生」に依拠した章と「系統発生」に依拠した章を分けているのも、当時のぼくに少なからぬ影響を与えた。
 エルンスト・ヘッケルの思想にもとづいたものであることはあきらかだが、そのようなあてはめが社会論や文明論にたいして有効であることに驚いたのだ。もっとも、このような「個」と「類」を分けてから、これを統一するという見方がかなり安易であったことは、いまではすっかり見えてしまったが。
 ようするに、当時のぼくにとって、マルクス主義アナキズムの見方のほかに、これほどの過激な説得力をもって社会や欲望や家族の本質に切りこんでいる思想があることに瞠目した、そういうことだったのだとおもう。ぼくは社会に切りこむマルクス主義が鈍ってきたことに退屈をおぼえ、それならフロムではないが、ハイデガーに回帰したほうがおもしろいのではないかと感じていたのだから、このマルクーゼの挑発がどんぴしゃだったのだ。

 ここではふれないが、このあとのぼくはアンリ・ルフェーブルの思想とハーバート・マルクーゼの思想の比較という、およそそれをしてどんな成果があるのかどうか見当もつかないものに向かって、しばし熱中することになる。
 もっとも、そんなムダに熱中していたせいもあって、ルイ・アルチュセールやモーリス・ゴドリエが日本のフランス現代思想誌『エピステーメー』を賑わしはじめたとき、ぼくはそれらの電車にすぐ飛び乗る気がなかったのである。