ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

下等百科辞典

尾佐竹猛

批評社 1999

[訳]礫川全次

 最近の礫川全次の仕事にはめざましいものがある。礫川は歴史民俗学研究会を主宰するノンフィクションライターで、『サンカと説教強盗』『戦後ニッポン犯罪史』『大津事件と明治天皇』(いずれも批評社)などの仔細な著書があるのだが、尾佐竹猛の旧著の発掘と編集でも群を抜く仕事をしている。『賭博と掏摸の研究』(総葉社書店)が一世を風靡した。
 最近の尾佐竹ものの編集刊行物はいずれも批評社が版元で、本書のほかにも『明治秘史・疑獄難獄』『法曹珍話・閻魔帳』『法窓秘聞』などが刊行された。これらは刊行まもない昭和10年前後からまったく水面下に眠っていた著作ばかりである。

 尾佐竹猛は明治13年に石川県の羽咋に生まれて、明治法律学校(のちの明治大学)を出たのちは、地方裁判所判事、大審院判事をへて明大法学部教授となった日本憲政史の泰斗である。『日本憲政史』『日本憲政史大綱』(日本評論社)などの主著がある。
 その一方で明治文化の本格的な研究者でもあった。とくに1924年に石井研堂・吉野作造・宮武外骨・小野秀雄・藤井甚太郎らとつくった「明治文化研究会」が重要である。この研究会は「新旧時代」という機関誌を出し(のちに「明治文化研究」となる)、そのうえで『明治文化全集』全24巻(日本評論社)を編集刊行してみせた。それだけではない。1934からは『季刊明治文化研究』全6輯を編集し、さらに『幕末明治新聞全集』全5巻(大誠堂)を刊行した。
 ぼくが尾佐竹の著作に最初にふれたのは、アウトローの研究書として名高い『賭博と掏摸の研究』だが、この人がこれほど懐の深い明治文化研究をしているとは、当時は知らなかった。ことに法曹研究の第一人者であったことは、山田風太郎が「ぼくが明治小説を次々に書くにあたっての最大の材料だった」と告白するまで、まったく気がつかない始末であった。
 
 だいたい尾佐竹は自分でしゃあしゃあと「無用学博士」と自称するだけあって、およそ実用とか正統とか系譜などというものを超えている。よくもそんな趣味をもっていて法学に君臨したものだが、そこが昨今の堅い連中とは格がちがっていた。南方熊楠がそうであったように、すべての情報が、それがどんなに無用なものに見えようとも、見捨てておけない人なのである。
 学者や研究者やコレクターにはもともと2つの人種がある。ひとつは将棋でいえば飛車や金を中心にコトを進め、相手の大駒も取ってしまうタイプだ。もうひとつは徹底して歩で進め、歩をと金にしてしまうというタイプで、尾佐竹はむろん後者のタイプに属する。狩野亨吉などもこのタイプであろう。

 こういう尾佐竹の研究成果の最もわかりやすいリプレゼンテーションが、本書『下等百科辞典』だった。これは1910年から1918年にかけて「法律新聞」に136回にわたって連載されたもので、一種の隠語辞典である。ヤクザ、賭博師、テキヤ、詐欺師、犯罪者、遊郭業界の者、花柳界の者、警察関係者、相場師たちがつかう隠語や符丁や造語が、とことん集められている。
 おそらくはその大半が死語になっている。それだけに、これらの隠語の集積は時代の偉大な証言であり、カメラに撮れない生きた歴史であり、社会の裏面に磨ききった鏡を突っこんだアンダー・エンサイクロペディアなのである。「おいちょかぶ」や「どぼん」しか知らない世代には、見当もつかないというか、めくるめくというか、想像を絶するトリビアルな世界であるだろう。
 あまりに夥しい隠語の放列だが、ここではたったひとつだけ紹介しておく。「地見」という隠語がある。ジミと読む。これは「鉄拾い」「アヒル」と同様の言葉で、遺失物横領業者のことである。「鉄拾い」「アヒル」は主に船住居の者たちの隠語らしいが、この1語だけでも底辺がなかなか広い。
 尾佐竹はこの隠語が明治にできたものだという通説を覆した。すでに勝海舟の『氷川清話』に出てくるという。海舟は「地見と云ふは、地を見て金の落ちたり隠したりしてある処を探し当てて、商売にするものだよ」と言っている。尾佐竹は地見は屑屋と異なることを強調する。なぜなら屑屋は公認の職業だが、地見は遺失物横領をする。これは横領という営業でもあったのだという。尾佐竹はこれを法学者らしく「遺失物横領営業者」と名付けた。なかでも有名なのが明治初期に活躍した甲州安、新宿の狸、千住の二厘とよばれた男たちだったという。
 かれらは斯界の名人だったらしい。いずれも場末のどこかに居をさだめて、夜中の3時4時になると出没し、盛り場に落ちている金品物品を拾っていった。そして日が高くなるころに古物商や古鉄商に持ち込んで、これらを売りさばく。その収入はけっしてバカにできないものだった。なかで溝を浚ってなにがしかの物品金品を横領するのが「アヒル」とよばれる特殊部隊らしい。と、まあ、こんな調子なのだ。これらの隠語の説明は各項目で縦横に交差する。たとえば「地見」たちはこうして街に落ちているものを拾って生活の糧にしているわけであるが、そのようにナマで物品金品をせしめるかれらの生き方から、実は「現ナマ」という言葉もつくられたのだ、というように。
 それにしても、われわれはこうした隠語の社会を失ってしまったようだ。ヤクザやテキヤがいいとは言わないが(いや、言いたいが)、芸能界やテレビ屋のジャーゴンばかりが罷り通る御時世には、尾佐竹猛も意気消沈したことだろうとおもうと、なんともやるせない。