ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

オークションの社会史

ブライアン・リアマウント

高科書店 1993

Brian Learmount
A History of the Auction 1985
[訳]中村勝 中村真貴子・下山晃訳

 監訳者の話ではオークションについてのまともな歴史書は、本書しかないそうである。これではあまりにお粗末だし、実際にも本書だけで、ヘロドトスの『歴史』にも記載のあるオークションの2000年にわたる歴史が語れているとはおもえない。たとえばアジアや日本におけるオークションの動向やしくみは、本書ではほとんど扱われていない。
 経済学がオークションを無視してきたのはとんでもない過誤である。オークションこそは市場取引以前の重要な経済行為であり、オークションこそが所有や富が発生したかということについての根本の秘密を握っているはずである。それを経済史や経済学が無視してきたことは、よほどにこの学問が狭隘なものであることを示している。
 そのわりに本書がオークションのメカニズムの奥に「交換分配の法則」を発見しなかったのは怠慢だったのだが、それでも本書は貴重な資料の多くを公開した。今日、サザビィ社やクリスティ社でおこなわれている旺盛な美術骨董のオークションの背景には、ありとあらゆる物品と価値をめぐってのオークションがあったのである。本書はぼくの喉の渇きの半分くらいを潤わせてくれた。

 ヘロドトスが書いたオークションは、紀元前500年ころのバビロニアで年に一度の少女のセリ(ビッディング)がおこなわれていたという
“事実” である。
 最初は器量のよい少女がセリ上げされ、それがおわると不器量な少女がセリ下げられて、男たちの結婚の対象となったと説明されている。このセリ下げのときにセリ上げの売上げの一部が補填されたのが
“持参金” の起源だともされる。アポロ誕生神話の原郷であったデロス島にも、こうした少女奴隷の競売場があった。
 オークションの語源はラテン語の “auctio” である。「ふえていく」とか「増加」を意味する。商品の売り手はドミヌス、競売の主催者はアルゲタリウス、その経費を払う実業家はプラエコ、最高額入札者はエンプトールといった。やはり奴隷競売がさかんで、ローマ帝国はそれに税金を課した。アウグストゥスの時代は買い手が払い、ネロの時代はドミヌスが税金を払い、カリギュラ時代は税金が撤廃された。
 このほか古代文明のいたるところでオークションがおこなわれていたが、その実態はまだあきらかにはなっていないようだ。漢帝国では僧侶が死ぬとその所有物がオークションにかけられたし、シルクロードや南海交易の商人たちの大半の高額商品はオークションの対象だった。

 多くの “近代社会の兆候” がそうであるように、オークションについてもサミュエル・ピープスの『日記』が記していることから、急にはっきりする。
 ピープスが記しているのはキャンドル方式とかイングリッシュ方式とよばれたオークションで、1インチのロウソクの火が消える直前に値をつけた者が落札者になるという方法を採っている。船舶や材木が競売にかけられた。この方式はコーヒーハウスでオークションが頻繁におこなわれるようになるまで続いたが、いかんせん時間がかかる。そこでしだいにセリ上げ値付け方式に変わっていった。1689年のバルバドス・コーヒーハウスでの油画と水彩画のオークションでは、適当な価格のところで「マイン!」(私のもの)と叫ぶ方式が採用されている。いわゆるマイニング方式である。オランダからやってきた方式であるらしい。
 このあとオークションは新たな段階を迎えて広がっていく。不動産から家財まで、香料から奴隷まで、ともかくありとあらゆるものが競売にかけられた。なかでも三角貿易の媒介商品に何をもってくるかということがオークションをいやというほど発達させた。アメリカが初期の富を蓄えたのは、この三角貿易に奴隷オークションを組み込ませた
“成果” によっている。リンカーンの奴隷解放とは奴隷オークションの禁止のことなのである。

 こうしたなか、サミュエル・ベーカーが1744年に開催した書籍オークションこそは、オークションの歴史を画期した。ベーカーはのちのサザビィ社の創立者になっていく。

 そのころロンドンには60を越える競売業者が乱立していた。しかも当時のロンドンっ子の話題の中心になっていた。
 土地、建物、家具、家畜、食器、陶磁器、オルゴール、毛皮、綿布、刺繍、指輪、靴下、ワイン、ジン、煙草、彫刻、絵画、オレンジ、リンゴ、植木もの、クリの木、ブナの木、干し草……、ともかくなんでもが競売の対象となった。もしオークションがなければ、財産の処理の仕方も引っ越しもできない有り様だったのである。
 1785年に創刊された「ザ・タイムズ」はたった4ページの新聞にすぎないのだが、その最終ページの半分が読者の欲望を煽るオークションの広告で埋まっていた。
 そうしたなかベーカーが書籍オークションを開いたのは、彼が書籍商だったせいで、ほかには理由は見当たらない。そこには見習いとしてジェームズ・クリスティ(のちのクリスティ社の創立者)がいた。
 ベーカーの書籍オークションは、その紳士的な競売方法と書籍という知識を刺激する商品を全面に押し出すことで、またたくまに人気オークションになっていく。ベーカーの書籍オークションがその後のサザビィ社・クリスティ社の原型となったのは、書籍には投げ売りや残品競売が少なく、つねにほしいものをちょっとくらい高くても入手したいという客がいたせいだった。つまりはベーカーは歴史上最初の
“知財” をオークションにかけたのだ。

 もうひとつサザビィ・クリスティが成功したのは「バンド・ノワール」を排することができたからである。
 バンド・ノワールとは共謀仲間のことで、いわゆる「リング」によって価格を調整してしまう連中のことをいう。リングとは日本語ではズバリ「談合」にあたっている。その後、日本的経営が世界で袋叩きにあい、また学習の手本ともなったとき、日本のDANGOが国際的に問題になったことがあるが、実は談合はイギリスやフランスのバンド・ノワールによるリングにもあったのである。このあとオークション各社はバンド・ノワールとの闘いにあけくれる。

 こうしたオークションの歴史には、経済行為や商取引のほとんどの局面が浮き彫りになっている。
 たとえば「セール」という言葉は競売のことであって、たんに物品を売るという意味などもっていなかったのだし、現在ではだれもが血眼(ちまなこ)になっているプライシング(価格付け)とは、まさにオークションでのセリ値のことをさしていた。オークションなき経済史なんて、ありえないはずなのだ。
 本書にはふれられていないのだが、オークションでセリ落とされた商品や美術品の価格が、その後の市場価格を牽引してきたことも見落としてはならない。オークショナーやオークショニーはつねに歴史上の価格リーダーだったのである。逆に、たとえゴッホの『ひまわり』を40億円で買おうとも、次に『ひまわり』がどのような価格になるかは、オークションにかかってみないとわからない。だからこそ美術界にも農産物の業界にもバンド・ノワールが暗躍し、オークションにかからないルートでの取引による価格調整がたえずまかり通ってきたのでもあった。

 ぼくは長らく、オークションが新たな様相を呈する可能性をもっているのではないかと思ってきた。そのひとつがインターネットの普及とともに、
“Eベイ” の登場によってあきらかにされたのであるけれど、もっともっと多くのオークション・スタイルが開発されてよいと思っている。
 たとえば、オークションは売り手が提供する物品にたいして複数の買い手が群がるという関係なのだが、まったくその逆に、一人の買い手の前に多くの売り手が別々の物品を提示することがあったってよいはずである。
 また、物品はこれまで必ずお金の「値段」によってのみセリ落とされてきたのだが、 “買い手”
の資質や才能によって決定したってかまわないはずである。平安時代の「物合わせ」ではないが、物品を物品がセリ落とすことがあってもいいだろう。さらに然るべきハンディキャップをつけるオークションがあってもいいし(たとえば年収で限定するとか、一人は一回の掛け声しかかけられないとか)、また、物品とは関係のない才能についてのオークションがあってもいいはずなのだ。
 広い視野でみれば、選挙だってオークションなのである。そうだとすれば、いま選挙は一人一票という
“民主主義” によって守られているのだが、国政選挙はともかくとして、適切なコモンズなどではもっと新たな投票があったってかまわない。
 オークション――。この古くて新しい経済文化行為をもうすこし検討してみてはいかがなものか。