ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

バベッジのコンピュータ

新戸雅章

筑摩書房 1996

 1991年6月のこと、重さ3トンの"計算機"がロンドンの科学博物館の主導で完成したというニュースが流れた。チャールズ・バベッジが1840年代に設計した「階差機関」、いわゆる「ディファレンス・エンジン」がついに動いたのである。ちょっとどぎまぎするニュースだった。
 それはたとえば、レオナルド・ダ・ヴィンチの考案したヘリコプターが再現されて垂直に十五メートルほど飛んだとか、バージェス頁岩に含まれていた古代生物ハルキゲニアが一瞬だが動いたとか、そういったどぎまぎである。いずれにしても、それまでバベッジの簡素な評伝などだけを通してバベッジ時代のヴィクトリアン・インベンションに興味を寄せてきたぼくとしては、これは聞きづてならないニュースだったのだが、いつもの忙しさにまぎれてそのまま放っておいた。
 ところが同じ年、サイバーパンクの二人の旗手ウィリアム・ギブソンとブルース・スターリングがその名もズバリの『ディファレンス・エンジン』という作品を書いた。バベッジを主人公に、1850年代の蒸気テクノロジーによって蒸気映像・蒸気タイプライター・蒸気カードなどが一挙に花咲いて、まったく新たな歴史を展開させるという、かれらお得意の奇想天外なパンクでサイバーなオルタナティブ・ストーリーである。まさにヴィクトリアン・バベッジの科学技術社会に対する憧れをおもうぞんぶん勝手に実現してしまったSFだった。
 これでいっさいは先を越された。ぼくのやることはなくなった。しかたなく読んだのが本書であった。が、本書によって、やっとこさ「ディファレンス・エンジン」発明前後の全貌があきらかになってきた。やっぱり実際の出来事はフィクションより重力に富んでいる。
 バベッジをとりまくハーシェルやピーコックらの科学者たちの動向が刺激的である。自分たちのことを"アナリチカルズ"と名のった解析的数学派グループや王立天文学会を結成していく経緯も勇ましい。ニュートン以来の"数学における英仏戦争"の結末はもっと陰謀に満ちて頼もしい。もうひとつ、スティーブンソンらの蒸気技術発明家たちとの意外なコラボレーションもある。
 しかし、なんといってもバベッジの周辺をドリーミングにしているのは、詩人ジョージ・バイロンの娘エイダが"世界初のプログラマー"としてバベッジを助けて、ついに「ディファレンス・エンジン」を完成させていく「機械と女神の結婚」をおもわせるくだりである。ぼくは本書を読むまで知らなかったのだが、エイダのお母さんがすでに"平行四辺形の女王"とか"数学の魔女"とよばれていたらしい。

 現存する最も古い計算器は古代バビロニアで発見された算盤「アバカス」である。この算盤の原理がインドにも中国にも日本にも届いたのだったろう。しかし、これは計算器とはいえ本来の計算器ではなかった。人間の手や指が動かした。計算器とは多少とも自動計算をしなければならない。
 計算棒というものもあった。16世紀になってジョン・ネーピアが苦心して作ったもので、象牙の棒に数字を刻んで、これを組み合わせる「格子掛け算法」で九九をこなすものである。多少は広まったが、すぐに飽きられた。ネーピアはそれよりも対数による計算法をつくりだしたことで数学史上に輝いた。ウィリアム・オートレッドによる計算尺の発明はネーピアの計算法の踏襲によっていた。
 機械による計算を思いついたのが誰かはわかっていない。おそらくはケプラーの友人だったウィルヘルム・シッカルトだったろう。ケプラーとの手紙のやりとりにその記述があるからだが、1930年代に図面が発見されて。組み立ててみると、歯車による桁上がりも工夫されていて、四則演算のごく一部をこなせるようになっていた。ただ精度があまりにひどくて、とうてい実用には供せなかった。こうしてブレーズ・パスカルが登場する。原理はシッカルトと似ているが、ピン歯車を加えて桁上がりをさらにスムーズにさせている。「パスカリーヌ」と命名されたこの計算器は、なんと53台も製作された。が、1台とて売れなかったらしい。
 パスカルの次はウィルヘルム・ライプニッツだ。段付き歯車を考案して掛け算も割り算もできるようにした。計算まちがいも少なかった。これを19世紀にある事業家が改良して生産したところ、60年間に1500台が売れた。電卓が普及するまで世界中のオフィスや売店で動いていたさまざまな計算器の原理は、このライプニッツの原理とあまり変わらない。ということは、計算器の歴史はライプニッツで一応の頂点を迎えたということなのである。
 たしかに自動計算器というだけなら、ここが頂点だった。しかしまだ、計算エンジンというまったく新しい発想が待っていたのである。かくしてここにいよいよケンブリッジ大学の数学教授チャールズ・バベッジが登場する。

 バベッジが設計開発したかったものは二つあった。「階差エンジン」と「解析エンジン」である。最初の試作の第一階差エンジンは1823年に着手され、はやくも四則演算のすべてをやってのけ、多項式も解いてみせていた。これを発展させるのに英国政府は援助を惜しまなかったのだが、次の飛躍までに11年がかかった。
 一方、「解析エンジン」のほうは、まことに画期的な設計思想にもとづいていたのだが、試作にはいたらなかった。陽の目を見ずにバベッジは死んだのだ。しかし、これこそはコンピュータの第一歩であったのである。なぜならその設計にはパンチカードによるプログラミング機能が内蔵されようとしていたからだ。

 いまコンピュータとは何かということを最も簡潔に定義づけるとすれば、「プログラムに従って情報を処理する計算機械」ということになるだろう。現在のコンピュータは超大型からノートパソコンにいたるまで、すべてが「プログラム内蔵方式」によって「逐次計算」をする「記憶装置」のついたノイマン型コンピュータというものである。バベッジの「解析エンジン」がどういうものであったかというと、バベッジ自身の解説でこうなっていた。二つの装置が組合わさっているのである。
 1・演算の対象となる変数と、他の演算の結果として得られたすべ
  ての数値が蓄えられるストア(記憶)部。
 2・演算のおこなわれる数値がたえず送りこまれていくミル(作
  業)部。
 3・この二つの部門を補助する修正部と、二組の演算カードと変
  数カード。
 二組の演算カードと変数カードがパンチカードとその読み取りにあたっている。つまりプログラムにあたる。これにもとづいて計算作業部門が動き、それがストア(記憶)されていく。これはまさにコンピュータの原理に近い。たった一つのちがいは、ノイマン型コンピュータはプログラムを内蔵するが、バベッジのコンピュータはカードを通じて外部から読みこむようになっているというだけである。

 なんというチャールズ・バベッジか、なんと麗しいサイバーパンクなチャールズ・バベッジか。ぼくは本書でバベッジがディファレンス・エンジンの本質を、つまりはコンピュータ原理の本質を「自分自身の尻尾を食べるエンジン」と名付けていたことに、それはそれは腰を抜かすほど驚いたものだった。

 バベッジの輝かしい天才的栄誉のために、もう二、三言、加えておこう。世界最初の電子計算機は1946年にペンシルヴァニア大学で製作されたENIACである。18800本の真空管、1500個のリレーを用いた重さ30トンの怪獣だった。目的は高性能爆弾の弾道計算のためである。バベッジのコンピュータは平行四辺形の女王と女神エイダのためだった。
 怪獣ENIACとバベッジのコンピュータが同質のものだったということも言っておきたい。これらは両方とも外部プログラム方式だったのだ。ノイマン型のプログラム内蔵方式はENIACの3年後、まさにバベッジの栄光を受け継いだケンブリッジ大学のウィクルスらによるEDSACが最初であった。焦ったアメリカがノイマン自身をペンシルヴァニア大学に派遣して、プログラム内蔵のEDVACを作らせたのは、やっと1950年代になってからのことだった。
 もうひとつ、言っておきたいことがある。今日のコンピュータは入力装置・出力装置・記憶装置・演算装置・制御装置の5つの部門かで構成されている。このどの一つが欠けてもコンピュータとは言いえない。実はバベッジのコンピュータには、入力装置が欠けていた。むろんキーボードもなかった。しかし、しかしなのである。ぼくが思うには、バベッジは「自分自身の尻尾を食べるエンジン」という構想のもと、「自分自身で書きこむエンジン」をすら着想していたのではなかったということだ。むろん、これは二人のサイパーパンク作家の創造力に煽られての、ぼくのバベッジの夢にすぎないのだが‥‥。

参考¶著者の新戸雅章は『超人ニコラ・テスラ』『ニコラ・テスラ未成伝説』『発明皇帝の遺産』などの異端の発明技術を追いる希有の著作者。一九九〇年代の日本におけるニコラ・テスラのブームはこの人の著作が引き金になっていた。
 コンピュータの歴史についてはいまやあまりに多くの図書があふれていて、紹介する気にもなれない。それよりぼくが薦めたいのはチューリング・マシンに関する本ならなんでも読むべきだということと、ディヴィッド・マーの本もすべて読むべきだということである。