ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

バベッジのコンピュータ

新戸雅章

筑摩書房 1996

 1991年6月のこと、重さ3トンの"計算機"がロンドンの科学博物館の主導で完成したというニュースが流れた。チャールズ・バベッジが1840年代に設計した「階差機関」、いわゆる「ディファレンス・エンジン」がついに動いたのである。ちょっとどぎまぎするニュースだった。
 それはたとえば、レオナルド・ダ・ヴィンチの考案したヘリコプターが再現されて垂直に十五メートルほど飛んだとか、バージェス頁岩に含まれていた古代生物ハルキゲニアが一瞬だが動いたとか、そういったどぎまぎである。いずれにしても、それまでバベッジの簡素な評伝などだけを通してバベッジ時代のヴィクトリアン・インベンションに興味を寄せてきたぼくとしては、これは聞きづてならないニュースだったのだが、いつもの忙しさにまぎれてそのまま放っておいた。
 ところが同じ年、サイバーパンクの二人の旗手ウィリアム・ギブソンとブルース・スターリングがその名もズバリの『ディファレンス・エンジン』という作品を書いた。バベッジを主人公に、1850年代の蒸気テクノロジーによって蒸気映像・蒸気タイプライター・蒸気カードなどが一挙に花咲いて、まったく新たな歴史を展開させるという、かれらお得意の奇想天外なパンクでサイバーなオルタナティブ・ストーリーである。まさにヴィクトリアン・バベッジの科学技術社会に対する憧れをおもうぞんぶん勝手に実現してしまったSFだった。
 これでいっさいは先を越された。ぼくのやることはなくなった。しかたなく読んだのが本書であった。が、本書によって、やっとこさ「ディファレンス・エンジン」発明前後の全貌があきらかになってきた。やっぱり実際の出来事はフィクションより重力に富んでいる。
 バベッジをとりまくハーシェルやピーコックらの科学者たちの動向が刺激的である。自分たちのことを"アナリチカルズ"と名のった解析的数学派グループや王立天文学会を結成していく経緯も勇ましい。ニュートン以来の"数学における英仏戦争"の結末はもっと陰謀に満ちて頼もしい。もうひとつ、スティーブンソンらの蒸気技術発明家たちとの意外なコラボレーションもある。
 しかし、なんといってもバベッジの周辺をドリーミングにしているのは、詩人ジョージ・バイロンの娘エイダが"世界初のプログラマー"としてバベッジを助けて、ついに「ディファレンス・エンジン」を完成させていく「機械と女神の結婚」をおもわせるくだりである。ぼくは本書を読むまで知らなかったのだが、エイダのお母さんがすでに"平行四辺形の女王"とか"数学の魔女"とよばれていたらしい。

 現存する最も古い計算器は古代バビロニアで発見された算盤「アバカス」である。この算盤の原理がインドにも中国にも日本にも届いたのだったろう。しかし、これは計算器とはいえ本来の計算器ではなかった。人間の手や指が動かした。計算器とは多少とも自動計算をしなければならない。
 計算棒というものもあった。16世紀になってジョン・ネーピアが苦心して作ったもので、象牙の棒に数字を刻んで、これを組み合わせる「格子掛け算法」で九九をこなすものである。多少は広まったが、すぐに飽きられた。ネーピアはそれよりも対数による計算法をつくりだしたことで数学史上に輝いた。ウィリアム・オートレッドによる計算尺の発明はネーピアの計算法の踏襲によっていた。
 機械による計算を思いついたのが誰かはわかっていない。おそらくはケプラーの友人だったウィルヘルム・シッカルトだったろう。ケプラーとの手紙のやりとりにその記述があるからだが、1930年代に図面が発見されて。組み立ててみると、歯車による桁上がりも工夫されていて、四則演算のごく一部をこなせるようになっていた。ただ精度があまりにひどくて、とうてい実用には供せなかった。こうしてブレーズ・パスカルが登場する。原理はシッカルトと似ているが、ピン歯車を加えて桁上がりをさらにスムーズにさせている。「パスカリーヌ」と命名されたこの計算器は、なんと53台も製作された。が、1台とて売れなかったらしい。
 パスカルの次はウィルヘルム・ライプニッツだ。段付き歯車を考案して掛け算も割り算もできるようにした。計算まちがいも少なかった。これを19世紀にある事業家が改良して生産したところ、60年間に1500台が売れた。電卓が普及するまで世界中のオフィスや売店で動いていたさまざまな計算器の原理は、このライプニッツの原理とあまり変わらない。ということは、計算器の歴史はライプニッツで一応の頂点を迎えたということなのである。
 たしかに自動計算器というだけなら、ここが頂点だった。しかしまだ、計算エンジンというまったく新しい発想が待っていたのである。かくしてここにいよいよケンブリッジ大学の数学教授チャールズ・バベッジが登場する。

 バベッジが設計開発したかったものは二つあった。「階差エンジン」と「解析エンジン」である。最初の試作の第一階差エンジンは1823年に着手され、はやくも四則演算のすべてをやってのけ、多項式も解いてみせていた。これを発展させるのに英国政府は援助を惜しまなかったのだが、次の飛躍までに11年がかかった。
 一方、「解析エンジン」のほうは、まことに画期的な設計思想にもとづいていたのだが、試作にはいたらなかった。陽の目を見ずにバベッジは死んだのだ。しかし、これこそはコンピュータの第一歩であったのである。なぜならその設計にはパンチカードによるプログラミング機能が内蔵されようとしていたからだ。

 いまコンピュータとは何かということを最も簡潔に定義づけるとすれば、「プログラムに従って情報を処理する計算機械」ということになるだろう。現在のコンピュータは超大型からノートパソコンにいたるまで、すべてが「プログラム内蔵方式」によって「逐次計算」をする「記憶装置」のついたノイマン型コンピュータというものである。バベッジの「解析エンジン」がどういうものであったかというと、バベッジ自身の解説でこうなっていた。二つの装置が組合わさっているのである。
 1・演算の対象となる変数と、他の演算の結果として得られたすべ
  ての数値が蓄えられるストア(記憶)部。
 2・演算のおこなわれる数値がたえず送りこまれていくミル(作
  業)部。
 3・この二つの部門を補助する修正部と、二組の演算カードと変
  数カード。
 二組の演算カードと変数カードがパンチカードとその読み取りにあたっている。つまりプログラムにあたる。これにもとづいて計算作業部門が動き、それがストア(記憶)されていく。これはまさにコンピュータの原理に近い。たった一つのちがいは、ノイマン型コンピュータはプログラムを内蔵するが、バベッジのコンピュータはカードを通じて外部から読みこむようになっているというだけである。

 なんというチャールズ・バベッジか、なんと麗しいサイバーパンクなチャールズ・バベッジか。ぼくは本書でバベッジがディファレンス・エンジンの本質を、つまりはコンピュータ原理の本質を「自分自身の尻尾を食べるエンジン」と名付けていたことに、それはそれは腰を抜かすほど驚いたものだった。

 バベッジの輝かしい天才的栄誉のために、もう二、三言、加えておこう。世界最初の電子計算機は1946年にペンシルヴァニア大学で製作されたENIACである。18800本の真空管、1500個のリレーを用いた重さ30トンの怪獣だった。目的は高性能爆弾の弾道計算のためである。バベッジのコンピュータは平行四辺形の女王と女神エイダのためだった。
 怪獣ENIACとバベッジのコンピュータが同質のものだったということも言っておきたい。これらは両方とも外部プログラム方式だったのだ。ノイマン型のプログラム内蔵方式はENIACの3年後、まさにバベッジの栄光を受け継いだケンブリッジ大学のウィクルスらによるEDSACが最初であった。焦ったアメリカがノイマン自身をペンシルヴァニア大学に派遣して、プログラム内蔵のEDVACを作らせたのは、やっと1950年代になってからのことだった。
 もうひとつ、言っておきたいことがある。今日のコンピュータは入力装置・出力装置・記憶装置・演算装置・制御装置の5つの部門かで構成されている。このどの一つが欠けてもコンピュータとは言いえない。実はバベッジのコンピュータには、入力装置が欠けていた。むろんキーボードもなかった。しかし、しかしなのである。ぼくが思うには、バベッジは「自分自身の尻尾を食べるエンジン」という構想のもと、「自分自身で書きこむエンジン」をすら着想していたのではなかったということだ。むろん、これは二人のサイパーパンク作家の創造力に煽られての、ぼくのバベッジの夢にすぎないのだが‥‥。

参考¶著者の新戸雅章は『超人ニコラ・テスラ』『ニコラ・テスラ未成伝説』『発明皇帝の遺産』などの異端の発明技術を追いる希有の著作者。一九九〇年代の日本におけるニコラ・テスラのブームはこの人の著作が引き金になっていた。
 コンピュータの歴史についてはいまやあまりに多くの図書があふれていて、紹介する気にもなれない。それよりぼくが薦めたいのはチューリング・マシンに関する本ならなんでも読むべきだということと、ディヴィッド・マーの本もすべて読むべきだということである。