ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

宇宙の神秘

ヨハネス・ケプラー

工作舎 1982

Johannes Kepler
Mysterium Cosmographicum
[訳]大槻真一郎・岸本良彦

 およそ一冊の書物において、その大半が誤った推論なのに、最後の数章で二〇〇〇年におよんだ停滞を打ち破る逆転科学が発現するなどということがありうるだろうか。それがヨハネス・ケプラーには可能だったのである。
 もうひとつ、ある。九〇パーセントの誤った推論のほうが、残り一〇パーセントの真実の萌芽にもましてチャーミングだということがありえるのだろうか。すなわち、大半の推論が今日の科学からみればあまりにも逸脱したものであるにもかかわらず、その逸脱の天体幾何学こそがヨーロッパ二〇〇〇年の夢を別様に体現するということはありうるのだろうか。ありうる。ヨハネス・ケプラーにおいては可能であった。そういう一冊の書物が、この『宇宙の神秘』なのである。

 信じがたいかもしれないが、ケプラーは二五歳で『宇宙の神秘』を書いた。一五七一年のクリスマス過ぎ、シュトゥットガルト近くの居酒屋で生まれ、ラテン語学校やテュービンゲン大学神学科をへてグラーツの高等学校で数学と天文学を教えるようになってすぐ執筆しているから、一五九六年の著作だ。
 しかし、この書物で試みた前代未聞の仮説は、今日の天文学からみれば大半が妄想の科学ともいうべきものに近かった。
 若きケプラーは「太陽が宇宙の中心だ」というコペルニクスの大胆な仮説に、七歳年長のガリレオがなおその仮説の同意に迷っている時期に、いちはやく賛成する。ここまではすぐれた科学者の資質のままである。そしてすぐさま、では、その太陽をめぐる惑星系において、惑星が十個や百個ではなくてきっかり六個だけになっているのはなぜなのかということに着目した。そして、その理由を考えはじめたのだ。

 最初、ケプラーは惑星の一つの軌道の大きさが他の軌道の二倍、三倍になっているのではないかと計算してみたが、これはあいにくダメだった。そこで、ピタゴラスやプラトンがそのあまりに神秘的な対称性ゆえに感動していた正立体がこの世に五つしかないことに注目し、惑星軌道の間隙が五つであることと関係があるのではないかと考えた。このあたりの推理は充分に科学っぽい。
 ところがその直後、あの有名な五つのプラトン立体と六つの惑星が奇跡のように組み合わさった宇宙立体幾何学モデルが、突如として着想されたのだ。実際の太陽系はあきらかにこんなふうになってはいない。残念ながらケプラーのモデルは天体モデルとしては完全にまちがっていた。どこからか科学の推論は非科学の推論にすり替わったのだろうか。飛躍なのか、陥穽なのか。
 ところが、また、ところが、である。この誤解がなければケプラーの第一法則も第二法則もけっして生まれなかった。というよりも、この逸脱の幾何学こそが科学史上最初の宇宙に関する法則、すなわちケプラーの法則を生んだのだ。そうだとすれば、誤謬の仮説が新たな真実の科学をつくったという、この信じがたい逆転をおこした『宇宙の神秘』こそはケプラーの科学の萌芽を物語るすべての鍵になる。
 
 ぼくが最初にケプラーを読んだのは『ソムニウム』(Somnium)だった。「夢」という意味だ。『ケプラーの夢』(講談社学術文庫)として翻訳されている。幻想小説仕立ての驚くべき内容で、ティコ・ブラーエの弟子のドゥラコトゥスを主人公にして、その母が謎の天体レヴァニアと精霊を通して交信するという話になっていた。読んでいくうちに、レヴァニアが人類にとっての「もうひとつの月」であることがわかってくる。
 これですっかりケプラーに惚れた。『ソムニウム』はぼくにとっては最も上質なSFだったのだ。たんなるSFではない。当時は本物の錬金術師や魔術師がごろごろいて、かれらも日夜、天体を占っていた。そういう渦中のケプラーの推論の文章はどぎまぎするものがある。ぼくはこのケプラーの周辺をもうちょっと読みたいと思った。それからアーサー・ケストラーの『ヨハネス・ケプラー』(河出書房新社→ちくま学芸文庫)を読んだのかと思う。大作『夢遊病者たち』(未訳)の一部を訳出したものだったが、快作だった。ますますケプラーに惚れた。
 次にケプラーの本をつくりたいと思った。高橋秀元が大槻真一郎さんを口説き、十川治江に編集にあたってもらった。そうやって出来たのが、この『宇宙の神秘』日本版である。本邦初訳だ。ぼくが工作舎を去る直前の仕事だった。
 
 おおむね次のように『宇宙の神秘』は進む。よくぞ二五歳がこれほどに宇宙を思考一本で動かしたとおもう。
 第一章はコペルニクスの天体回転論をおおいに評価するという内容で、これが出発点になる。第二章は本書の全体概要をのべながら、プラトン、アリストテレス、ユークリッド、クザーヌスらが円・直線・正立体の神秘に執心したこと、すなわち「イデアを宇宙に刻みこむ」ことを、自分が総じて引き継ぐのだという壮大な決意が吐露される。このときすでにケプラーは「クォンタム」(どれほど)という言葉を何度かつかって、いわば宇宙的勇み肌になっている。幾何学とクォンタム。この二つを連動させたいという決意がまさにプラトン継承者としての気概になっているわけだ。
 第三章では五つの正立体を二つのグループ、すなわち「立方体・正四面体・正十二面体」と「正八面体・正二十面体」とに分けるという有名な仕訳をしてみせる。ここはコペルニクスの六つの軌道の間隙に正立体をあてはめるにはどうするかという前準備にあたる。ついで第四章から第九章までをつかって、木星と火星のあいだに正四面体を、金星と水星のあいだに正八面体を内接させるといったアクロバティックな工夫をのべる。このあたり、文章は簡潔だが、ケプラーの断固たる天体幻想が截然と進捗するところで、あたかも“幻想の数学”の折り紙を次々に見るかのような趣きがある。

 第十章からは、数がたんなるイデアではなくて幾何学的な量であること、その数と星位が互いに結びあえること、正立体に内接あるいは外接する球がありうること、さらにその計算のしかたなどの確認に入り、第十四章からその実証や保証を加えていく。
 だいたいはこんな手順で仮説を組み立て、綿密な論議を進めるのだが、これがまことに美しい。その美しさは現代数学がもつエレガンスではなくて、無謀な幻想を数学的な手続きにフィックスさせていく美しさなのである。こういう感動は、ニュートン力学が完成してからの天文学にはなかなか見られない。
 第二十章をすぎて、ケプラーはそれまでの仮説が観測事実とどのように合致するかという補正を試みる。そうすると、なんと惑星は太陽のまわりを円を描いているのではなく楕円を描いているにちがいないということに気がついた。こここそ逸脱の幾何学が真実の幾何学を生む瞬間だ。
 さらにケプラーは推理の翼をのばした。惑星がこんなふうな軌道を描けるのは、太陽から放射されている力のようなものがあるからだろうという推理だ。そして、この駆動力は「光の力と同じように」、きっと距離に比例して弱くなっているのであろうから、外側の惑星ほどゆっくり運動するはずだと考えた。こうして、本書こそが太陽系に初めて惑星軌道を発見する“母書”となったのである。

 逸脱が真実を生むということは、ケプラーにばかりおこっているわけではない。おそらく多くの科学史はそうした逸脱の歴史で満ち満ちているはずである。
 ぼくが科学史の詳細に分け入ったのは二十代の後半からであるが、そのような領域にぼくを駆り立てたのは、科学には「正論から逸脱へ」という道があるのではなく、むしろ「逸脱から正論へ」という道こそが中央にあることに意義を感じたからだった。その出発点のひとつがケプラーだったのである。ぼくはこのあとあらためて、コペルニクスへ、クザーヌスへ、さらにはダンテのほうへと降りていった。ケプラーはバロックに属し、ニュートンは近代に属するのである。

 ケプラーのバロックは、一六〇〇年にティコ・ブラーエの助手としてプラハに赴いたところから始まっている。
 ティコは当代きっての天体観測者で、すでに二一年間にわたってデンマークのヴェン島にウラニボリ天文台を建設して天空観測を敢行していた。デンマーク王フレゼリク二世の庇護によるものだ。稀にみる観測力の持ち主だったようで、地上のウラニボリの観測精度がおもわしくないと、すぐに地下のスターニボリ(「星の城」という意味)を増設するようなところがあった。ティコは若いときに決闘で鼻を失ったので付け鼻をしていたのだが、こちらも金銀細工をほどこした増設だったようだ。
 デンマーク王がクリスチャン四世に代わって、ティコは王と不和になり、ボヘミア王兼神聖ローマ帝国皇帝ルドルフ二世からプラハに招かれた。このとき、さっそく天文台を建設してケプラーを助手に雇ったのである。
 ティコは一年半後に病没した。ケプラーは当代きっての魔術的帝王たるルドルフ二世の宮廷占星術師となった。こうしてティコの遺した厖大な観測データをまとめ(これがのちの『ルドルフ表』)、バロックな日々のなか、かの『新天文学』(工作舎)をまとめたのである。第一法則と第二法則が示されている。

 いまさらであろうが、ケプラーの第一法則とは、惑星の運動は「歪んだ円」もしくは「楕円」を描くというものである。これはコペルニクスの円運動説を大きく修正するものだった。まさに天体におけるバロック軌道の誕生だった。ティコの観測データに火星の軌道が詳しく読みとれて、それがもとになって第一法則が生まれた。
 第二法則は、惑星と太陽を結ぶ線分が同じ時間に描く面積は等しいというもので、「面積速度一定の法則」と言われる。しかし、この二つの法則でケプラーは満足しなかった。
 一六一二年にパトロンだったルドルフ二世が亡くなり、プラハを離れてリンツに移ったケプラーは数学官となって、また推理をしつづけ、一六一九年に『宇宙の調和』(これも工作舎)を書いて第三法則を発表した。「惑星の太陽からの距離の三乗と惑星の公転周期の二乗の比は一定で、これはすべての惑星にあてはまる」というものだ。
 ケプラーの法則は、「惑星は距離の二乗に反比例した力によって太陽に引っぱられている」というニュートンの万有引力の法則を、あらかた示唆していた。おそらく本人もそこまで推理を届かせたかったにちがいないが、そうはいかなくなった。『宇宙の調和』刊行の翌年、母のカタリーナが魔女裁判にかけられ、裁判と弁護に奔走せざるをえなくなったのである。
 このような経緯に従ってみると、ティコといい、ルドルフ二世といい、お母さんの魔女ぶりといい、ケプラーの生涯は「科学のソムニウム」の銀粉でキラキラしていたとおぼしい。天文学はかくあるべし、バロックやネオバロックたらんとすべし、である。

参考¶ケプラーの邦訳は『新しい天文学』『世界の調和』が河出書房新社の「世界大思想全集」に入っているのだが、ちょっと手に入りにくい。『ソムニウム』は『ケプラーの夢』(講談社)として読める。『天体の回転について』は岩波文庫。アーサー・ケストラーの名著『ヨハネス・ケプラー』は河出の現代の科学(SSS)シリーズに入っている。