ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

香水

パトリック・ジュースキント

文芸春秋 1988

Patrick Suskind
Das Parfum 1985
[訳]池内紀

 前代未聞の鼻の小説だ。全ページにわたって、ありとあらゆる匂いと臭いが立ちこめる。
 そこに一人の鼻男がうごめいている。なんともこれは鼻が主人公なのである。これだけ聞けば、目をそむけたくなるというか、鼻をそむけたくなるようにおもわれるだろうが、いやいや、そうとうにおもしろい。

 主人公は1738年生まれのジャン=バティスト・グルヌイエという天才肌の男で、パリが悪臭に満ちていたころの事件を扱っている。なかでも悪臭たちこめるフェール街とフェロヌリー街とのあいだの一角には数百年にわたって死体が送りこまれていた。
 グルヌイエはそこに生まれた。鼻が麻痺していてもおかしくはない舞台設定である。そのうえ、グルヌイエは生まれ落ちたときから異常だった。
 陣痛が始まったとき、25歳になったばかりの母親はフェール街の魚屋の店先で腐りかけていたタラの鱗を落としていた。赤ん坊が生まれかけても彼女は平然としている。これまでも4人の子が生まれかけたのだが、その場に産み落としては魚の臓物といっしょにセーヌ川に投げこんできた。
 ところがこのときは、自分の包丁で臍の緒を切ったまではよかったのだが、不覚にも出血がひどくてふらふらと倒れそうになってしまった。そこへ赤ん坊の泣き声が聞こえたので、人々が覗きこんで調理台の下の赤ん坊を見つけて抱きあげられてしまった。母親は嬰児殺しの疑いをもたれ、まもなく首をはねられた。

 グルヌイエはこうしてとんでもない状態でこの世に生をうけ、捨子孤児収容所に預けられ、悪臭とともに育っていく。
 まず乳母に売りとばされて、テリエ神父の手に落ちる。その理由もおかしなもので、グルヌイエのつむじのところがキャラメルのようないい匂いがしたというのだが、実際は酢漬けキャベツの臭いがするだけだった。
 こんなぐあいで、この物語には異常な街に鼻持ちならない異常な人物たちばかりが次々に登場してくるのである。テリエ神父も怪しいのだが、マダム・ガリヤールは心を失ったミイラのような女で、幼いころに父親に鼻の付け根を火掻き棒で殴られてこのかた、嗅覚がない。グルヌイエはこのマダムが育てた。当然ながら毒虫のような男になっていった。
 ただ、きわめて妙な特技があった。匂いに関する言葉を憶えるのがめっぽう得意で、それが既存の言葉でまにあわなくなると、今度はしきりに木々や草花や食品をくんくん嗅いでは、言葉をつくっていったのだ。いや言葉をつくったのではなく、匂いのボキャブラリーで身体全体を埋め尽くしていった。グルヌイエにとっては芋虫もなめし皮も、なにもかもが匂いの辞書で嗅ぎわけられたのだ。
 それにしても、こんな発端でこの先の物語が無事にすすむはずはない。仮に物語がすすむとしても、こんな事態ばかりでは物語が破綻するだろう。が、逆なのだ。読者はこの異常にぐいぐいと引きつけられていく。

 1753年の9月、国王ルイ15世の即位記念日に花火が打ち上げられた。このときグルヌイエはセーヌ川から上がってくる未知の匂いを捉えた。
 言ってみればミルクと絹が交じったような匂いだが、悪臭のなかでその一筋の匂いを追っていくと、その正体がある屋敷の内庭にいる娘であることがわかった。この世のものとはつかないほどの美少女である。グルヌイエは長いあいだ娘を凝視し、溜息をつき、やがて背後に忍びよって首を締めあげた。
 死体になった娘のありとあらゆる箇所をグルヌイエは嗅ぎ分け、その香りを胸いっぱいに吸う。
 さあ、これで殺人事件がおこったのだ。で、いったいこのあと何がおこるのか。その期待をさしおいて、作者はグルヌイエを香水調合師兼手袋製造人ジュゼッペ・バルディーニに出会わせる。グルヌイエは香水屋に勤めることになってしまうのだ。当時、パリにあった13軒の香水屋のひとつである。
 グルヌイエは第1日目にして、とんでもない香水をつくった。親方はそれに「ナポリの夜」という名前をつけた。バルディーニ香水店はたちまちパリの話題をひっさらい、その香りはヨーロッパのセンセーションになっていく。
 かくて物語は一転、なんとも馥郁たる香りに満ち満ちた場面の連続になっていく。このあたり、香水好きが読んだら涎が垂れるにちがいない。

 しかし読者は香りに酔ってはいられない。
 グルヌイエが悪性の病気に罹り、梅毒やら天然痘やら化膿症やらの膿にまみれてしまう。この転換には、お手挙げである。作者の才能はよほどのものなのだ。
 こうしてグルヌイエは南方に送られていく。オルレアンをへて、1756年には2000メートルの火山プロン・ド・カンタルの頂上にまで行った。人間の匂いから遠去かろうとして、主人公は俗界を捨てここまで来たのだった。グルヌイエはそこでたった一人になって、住処をつくりはじめ、7年を費やして「匂いの楽園」にしていった。ここではグルヌイエは”香りのツァラトゥストラ“そのものになっている。
 さて、いったいこんなふうに主人公を至福に包んでおいてどうするのかと見えたとき、ここで作者は文学史上最も奇怪な自己撞着をグルヌイエに与える。それは、グルヌイエが自分の体から何も嗅げなくなっていたという自己撞着だ。グルヌイエは悩み、迷い、模索する。かくしてグルヌイエがついに楽園から出てきたときは、出山釈迦のごとくに髪と髭が伸びほうだい、襤褸にまみれた聖人まがいなのである。

 この先、話はどうなったかって? とても説明がつくものじゃない。あいかわらず前代未聞がつづく。
 もう筋書をあかすことはしないでおくが、次々に殺人事件がおこるのである。殺された娘は24人にのぼる。一人の美しい娘とその父親が登場し、グルヌイエとのあいだで世にも珍しい形而上学的な姦淫がおこっていく。

 まったくなんという文学なのだろうか。
 サドなのではない。ユイスマンスでもない。香りのセリーヌとか、匂いのグリーナウェイといったほうがいい。
 これは誰もが指摘していることだし、ぼくもそう確信するが、作者がアラン・コルバンの『においの歴史』(藤原書店)を読んだことはまちがいがない。コルバンはまさにグルヌイエの時代前後の悪臭都市パリを扱った。それはそれでおもしろかったのだが、ぼくはジュースキントのこの作品を読んで、コルバンを忘れてしまうほどだった。コルバンよりジュースキントのほうが数段に魂胆が深いのだ。
 聞くところによれば、ジュースキントは本書が評判になったのちは姿をくらまして、どこかの別荘にいるらしい。いったい何を考えているのだろう!