ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

香水

パトリック・ジュースキント

文芸春秋 1988

Patrick Suskind
Das Parfum 1985
[訳]池内紀

 前代未聞の鼻の小説だ。全ページにわたって、ありとあらゆる匂いと臭いが立ちこめる。
 そこに一人の鼻男がうごめいている。なんともこれは鼻が主人公なのである。これだけ聞けば、目をそむけたくなるというか、鼻をそむけたくなるようにおもわれるだろうが、いやいや、そうとうにおもしろい。

 主人公は1738年生まれのジャン=バティスト・グルヌイエという天才肌の男で、パリが悪臭に満ちていたころの事件を扱っている。なかでも悪臭たちこめるフェール街とフェロヌリー街とのあいだの一角には数百年にわたって死体が送りこまれていた。
 グルヌイエはそこに生まれた。鼻が麻痺していてもおかしくはない舞台設定である。そのうえ、グルヌイエは生まれ落ちたときから異常だった。
 陣痛が始まったとき、25歳になったばかりの母親はフェール街の魚屋の店先で腐りかけていたタラの鱗を落としていた。赤ん坊が生まれかけても彼女は平然としている。これまでも4人の子が生まれかけたのだが、その場に産み落としては魚の臓物といっしょにセーヌ川に投げこんできた。
 ところがこのときは、自分の包丁で臍の緒を切ったまではよかったのだが、不覚にも出血がひどくてふらふらと倒れそうになってしまった。そこへ赤ん坊の泣き声が聞こえたので、人々が覗きこんで調理台の下の赤ん坊を見つけて抱きあげられてしまった。母親は嬰児殺しの疑いをもたれ、まもなく首をはねられた。

 グルヌイエはこうしてとんでもない状態でこの世に生をうけ、捨子孤児収容所に預けられ、悪臭とともに育っていく。
 まず乳母に売りとばされて、テリエ神父の手に落ちる。その理由もおかしなもので、グルヌイエのつむじのところがキャラメルのようないい匂いがしたというのだが、実際は酢漬けキャベツの臭いがするだけだった。
 こんなぐあいで、この物語には異常な街に鼻持ちならない異常な人物たちばかりが次々に登場してくるのである。テリエ神父も怪しいのだが、マダム・ガリヤールは心を失ったミイラのような女で、幼いころに父親に鼻の付け根を火掻き棒で殴られてこのかた、嗅覚がない。グルヌイエはこのマダムが育てた。当然ながら毒虫のような男になっていった。
 ただ、きわめて妙な特技があった。匂いに関する言葉を憶えるのがめっぽう得意で、それが既存の言葉でまにあわなくなると、今度はしきりに木々や草花や食品をくんくん嗅いでは、言葉をつくっていったのだ。いや言葉をつくったのではなく、匂いのボキャブラリーで身体全体を埋め尽くしていった。グルヌイエにとっては芋虫もなめし皮も、なにもかもが匂いの辞書で嗅ぎわけられたのだ。
 それにしても、こんな発端でこの先の物語が無事にすすむはずはない。仮に物語がすすむとしても、こんな事態ばかりでは物語が破綻するだろう。が、逆なのだ。読者はこの異常にぐいぐいと引きつけられていく。

 1753年の9月、国王ルイ15世の即位記念日に花火が打ち上げられた。このときグルヌイエはセーヌ川から上がってくる未知の匂いを捉えた。
 言ってみればミルクと絹が交じったような匂いだが、悪臭のなかでその一筋の匂いを追っていくと、その正体がある屋敷の内庭にいる娘であることがわかった。この世のものとはつかないほどの美少女である。グルヌイエは長いあいだ娘を凝視し、溜息をつき、やがて背後に忍びよって首を締めあげた。
 死体になった娘のありとあらゆる箇所をグルヌイエは嗅ぎ分け、その香りを胸いっぱいに吸う。
 さあ、これで殺人事件がおこったのだ。で、いったいこのあと何がおこるのか。その期待をさしおいて、作者はグルヌイエを香水調合師兼手袋製造人ジュゼッペ・バルディーニに出会わせる。グルヌイエは香水屋に勤めることになってしまうのだ。当時、パリにあった13軒の香水屋のひとつである。
 グルヌイエは第1日目にして、とんでもない香水をつくった。親方はそれに「ナポリの夜」という名前をつけた。バルディーニ香水店はたちまちパリの話題をひっさらい、その香りはヨーロッパのセンセーションになっていく。
 かくて物語は一転、なんとも馥郁たる香りに満ち満ちた場面の連続になっていく。このあたり、香水好きが読んだら涎が垂れるにちがいない。

 しかし読者は香りに酔ってはいられない。
 グルヌイエが悪性の病気に罹り、梅毒やら天然痘やら化膿症やらの膿にまみれてしまう。この転換には、お手挙げである。作者の才能はよほどのものなのだ。
 こうしてグルヌイエは南方に送られていく。オルレアンをへて、1756年には2000メートルの火山プロン・ド・カンタルの頂上にまで行った。人間の匂いから遠去かろうとして、主人公は俗界を捨てここまで来たのだった。グルヌイエはそこでたった一人になって、住処をつくりはじめ、7年を費やして「匂いの楽園」にしていった。ここではグルヌイエは”香りのツァラトゥストラ“そのものになっている。
 さて、いったいこんなふうに主人公を至福に包んでおいてどうするのかと見えたとき、ここで作者は文学史上最も奇怪な自己撞着をグルヌイエに与える。それは、グルヌイエが自分の体から何も嗅げなくなっていたという自己撞着だ。グルヌイエは悩み、迷い、模索する。かくしてグルヌイエがついに楽園から出てきたときは、出山釈迦のごとくに髪と髭が伸びほうだい、襤褸にまみれた聖人まがいなのである。

 この先、話はどうなったかって? とても説明がつくものじゃない。あいかわらず前代未聞がつづく。
 もう筋書をあかすことはしないでおくが、次々に殺人事件がおこるのである。殺された娘は24人にのぼる。一人の美しい娘とその父親が登場し、グルヌイエとのあいだで世にも珍しい形而上学的な姦淫がおこっていく。

 まったくなんという文学なのだろうか。
 サドなのではない。ユイスマンスでもない。香りのセリーヌとか、匂いのグリーナウェイといったほうがいい。
 これは誰もが指摘していることだし、ぼくもそう確信するが、作者がアラン・コルバンの『においの歴史』(藤原書店)を読んだことはまちがいがない。コルバンはまさにグルヌイエの時代前後の悪臭都市パリを扱った。それはそれでおもしろかったのだが、ぼくはジュースキントのこの作品を読んで、コルバンを忘れてしまうほどだった。コルバンよりジュースキントのほうが数段に魂胆が深いのだ。
 聞くところによれば、ジュースキントは本書が評判になったのちは姿をくらまして、どこかの別荘にいるらしい。いったい何を考えているのだろう!