ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

アマール・アブダルハミード

アーティストハウス 2002

Ammar Abdulhamid
Menstruation 2001
[訳]日向るみ子

 4人の男女が登場する。それ以外は性交ないしはレズビアンを含む同性愛に耽る男女をのぞいて、登場しない。でも、それらの男女はある手法によって語られる。舞台はシリアのダマスカス。時はまさに現代である。
 キンダ・カヤーリは1990年にアメリカのウィスコンシン大学で女性研究の博士号をとったのち祖国のシリアに帰った30歳半ばの女性で、すでにアラブ・イスラム社会の女の生き方をテーマにした小説や随筆で名を馳せはじめている。
 ナディーム・カナワーティはキンダの夫で、ウィスコンシン大学で歴史学教授をしているとき、まだ学生だったキンダを知って1年後に結婚した。イスラム史学の第一人者だが、『我、異端者』などという風変わりな自伝も書いている。
 ウィサーム・ヌーラディーンは、このナディームとキンダ夫婦の隣に住む隣人で、結婚してまだ日が浅い。ハッサン・アジルクリーがこの物語の主人公にあたるはずだが、異常に嗅覚が鋭いという体質をもっている以外はとくに特徴もない青年である。ただし、この異常な嗅覚は女性たちのメンスの匂いに特別に過敏になっているため、ハッサンはつねにその嗅覚から逃れたいと願っている。

 作者のアマール・アブダルハミードは1966年にシリアのダマスカスに生まれた。父親が映画監督、母親が女優。3歳でカトリックの全寮制の学校に預けられ、長じてダマスカスの私立学校に入った。1983年に卒業すると宇宙飛行士になりたくてモスクワに行くが、ソ連の空気になじめず、8カ月で挫折した。
 帰ってきたアブダルハミードは、やがてイスラム原理主義に惹かれるようになり、その信念を抱いたままアメリカに渡ってウィスコンシン大学に入った。アメリカに行ってみて、あまりにアラブ・イスラム社会に対する偏見が強いことにショックをうけ、イスラム共同体にとけこみながらも、イスラム思想やイスラム文化を欧米に叩きつけることを好むようになる。
 ところが、1988年に発表されたサルマン・ラシュディの『悪魔の詩』に対してホメイニ師が“死刑”を宣告したことをきっかけに、イスラム原理主義にも疑問をもつようになった。その後はアメリカからダマスカスに戻り、小さな出版社をおこしているうちに、小説を書くようになった。この作品が処女作である。
 カトリック、イスラム原理主義、シリア、ソ連、アメリカという現代を象徴する文化を跨ぎながら、しかもセックスというテーマに挑んだこの若い作家は、いまやたらに注目されている。それにしてもぼくは、『月』というタイトルに騙されてこれを買ったのだが、それが月経のことであるとは、書店の近くの喫茶店で紅茶を頼んで読み始めるまで、まったく想像もしていなかった。

 ともかく普通の小説ではない。登場人物の名前が冠された小見出しが最初から最後まで入れ替わり立ち代わり続いていて、そのつど「抜粋」「心情」「出来事」「ささやき」「想念」「独白」「記憶」「予見」「注釈」といった別々のコラムが、まるでウェブマガジンのサイトに切り貼りされているかのように構成されている。
 これはどうみても安直な手法だし、英語から翻訳されたかぎりの文章を読むかぎりは、お世辞にもうまいとはいえないのだが、それなのに、この小説にはこれまでわれわれがまったく知らなかった魅力が詰まっている。
 むろんイスラム社会において「性」がどのようになっているかという“内部告発”が、これだけ手にとるようにわかるという小説がほかにないという事情が一番大きい。ヴェールを被った女性たちは大半が欲求不満で、おそらくはその多くがレズビアンをこっそり楽しんでいるらしいということも暗示されている。
 ラマダーンに入ったときの男たちの性欲もたいへんなもので、そのためたいていの妻たちが暴力的ともいえる夫の性欲に喘いでいるか、うんざりしているらしいことも伝わってくる。ともかくもイスラム社会では異常性欲こそが“陰の常識”なのである
 しかし、こんなことが“告発”されているだけでは文学にはならない。このことが文学の中で何に吸収され、何に飛び散り、何に暗示されるかということが表現される必要がある。どうも作者はそのように“文学する”ことにまだ慣れていないだろうに、ところが読者は作者が用意した“文学の装置”にまんまとひっかかる。とくにハッサンの嗅覚が読者を幻惑する。
 では、それなら、この小説は第453夜に紹介したパトリック・ジェースキントの『香水』のような嗅覚記号に満ちた小説なのかというと、そうではない。ひたすらダマスカスの半径1キロ以内の人物たちの性愛の葛藤が描かれるだけなのだ。

 正直いえばぼくとしては読みはじめてすぐに、第161夜のウラジミール・ナボコフ『ロリータ』か、第395夜のピエール・クロソウスキー『ロベルトは今夜』ほどのキリキリと絞りあげられた作品の質感を予想したのだが、そういうものではなかった。
 むしろこの小説では、官能、良心、背徳、惧れ、性愛、期待、哀感、思索、反省、喜悦というものが、ごくごく平凡に、できるだけ淡々と語られていくのである。どこにも加速装置はなく、どこにも過剰な表現は用意されていないのだ。そして、そうであるがゆえにかえって、イスラム社会にひそむ闇のように深い「性」と「人間」と「社会」の関係がイスラミック・カリグラフィーか、シリア絨毯か、アラビアンタイルのモザイクのように浮かび上がってくるのだった。
 きっと、これは『存在の耐えられない軽さ』のような映画になるといいのではあるまいか。そこで初めて、この作品のもつ意味が多くの社会に普遍的に共通するテーマを扱っていながらも、しかしイスラム社会が長期にわたってひたむきに醸造してしまった密造酒のような味と香りを発揮するのではないか。
 さいわい作者の両親は映画関係者である。『月』というタイトルも悪くないし、作者がこの作品のなかで使った「毒と蜜」もいい。それにぼくはハッサンの演技が見たいし、『コーラン』の流れるなかのレズビアンの場面も見てみたい。できればナディーム・カナワーティとキンダ・カヤーリは夫婦がもうちょっと暗殺の標的になっていて、これをたとえばシリア政府が苦々しく保護せざるをえないという矛盾した緊迫が“その映画”に付け加わっていれば、申し分がないだろう。