ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

吸血鬼ドラキュラ

ブラム・ストーカー

創元推理文庫 1971

Bram Stoker
Dracula 1897
[訳]平井呈一

 1817年の夏、ジュネーヴ湖畔のバイロンの別荘にシェリー夫妻が逗留していた。そこへゴシック小説『マンク』の作家マシュー・グレゴリー・ルイスが訪ねてきた。
 ルイスの提唱で、ドイツの怪奇ロマンの向こうを張って、ひとつみんなで恐怖小説を書いてみようじゃないかということになった。シェリーはついに構想がまとまらず、バイロンは途中で放棄したなか、シェリー夫人だけがみごとな作品を書きあげた。これが『フランケンシュタイン』である。
 このときバイロンの途中になったままの構想を引き継いだ者がいた。ジョン・ポリドーリである。ポリドーリはその盗作まがいの作品に『吸血鬼』というタイトルをつけた。さっそく文芸誌に掲載されたのだが、編集者が作者名をバイロンにした。そのせいか、『吸血鬼』は巷間の話題をよび、すぐにフランスで翻訳された。これをシャルル・ノディエが芝居にしたため、またまた大当たりした。かのティオフィル・ゴーティエもこの流行に乗って怪奇小説を書きはじめたほどである。

 ポリドーリの吸血鬼は、その後も鮮烈な跡を曳く。
 トマス・プレストが『ヴァーニー』を、レ・ファニュが『吸血鬼カーミラ』を発表した。ぼくはレ・ファニュが好きなので、この女吸血鬼には格別の好感をもっている。それはともかく、このレ・ファニュから27年後、ブラム・ストーカーの『ドラキュラ』が登場するのである。
 ストーカーが吸血鬼ものを書く気になったのは、ダブリンのトリニティ・カレッジ時代に演劇批評家になったこと、その仕事を通して当時の名優で劇団主でもあったヘナリー・アーヴィングの秘書役をつとめたこと、もともとトリニティ・カレッジにはレ・ファニュが出身していたことなどが与かっている。
 しかし、決定打はストーカーがアーヴィングの邸で一人の人物と出会ったことによっている。その人物とはブダベスト大学の東洋学教授アルミニウス・ヴァンベリーで、これがすこぶる畏怖すべき人物だった。なにしろマルコ・ポーロの足跡を追ってアジアをくまなく旅し、ざっと16カ国の言葉に通じているだけでなく、各国の魔術伝説や幽霊伝説に通暁していた。ストーカーはこのヴァンベリー教授からトランシルヴァニア地方の吸血鬼伝説を聞き、これをヒントに物語をつくりたいとおもう。教授もいろいろ資料を提供すると約束をした。
 こうして念入りな資料をもとに時間をかけて書きおこされたのが『ドラキュラ』である。ヴァンベリー教授こそは、かのドラキュラと死闘をくりひろげるヴァン・ヘルシング教授その人になり、映画では十字架とニンニクを掲げる先生になっていく。

 ストーカーが念入りに組み立てたドラキュラ伝説の素材は、ぼくが知っているだけでも、主に5つにわたっている。
 第1には、15世紀半ばにトランシルヴァニアの城主ヴラド・ドラキュラがバルカン半島に侵入してきたトルコ軍と激烈に闘い、長命を保ったということ、第2に、それから約150年後にバートリー伯爵夫人という女性が650人もの処女を殺害し、
その血で入浴したかどで終身刑になったこと、 第3に、1884年のプロガチアでモロヴィッツという男の死骸がまったく腐敗せずに、しかも歯が異常にのびて口の外にはみだしている状態で発掘されたこと、第4に、セルビアで「ノスフェラトゥ」とよばれる男がやはり歯がのびて腐敗しないので、人々が杭を打ちこんでとどめを刺したこと、そして第5にトランシルヴァニアあたりを起源にヨーロッパに流れこんできたジプシーの一族に伝わる伝承に吸血鬼の物語が各種含まれていたこと、この5つの素材である。
 ストーカーはよくぞこれらを組み合わせた。物語編集術のお手本といってよい。
 しかし、これらの“縫合”によって、ストーカーはドラキュラ像をつくりたかったのではなかった。ただちに牙をむきマントを翻すドラキュラ像をつくりだしたかったわけではない。むしろストーカーは読者の中に想像されるドラキュラ像に異常性の余地をのこして書いた。

 本書を読んだことがない人にとっては意外かもしれないが、この作品は日記と手紙と新聞の切り抜きだけでできている。
 それも、ドラキュラの餌食となった弁理士ジョナサン・ハーカーの速記文字による日記、その妻となったミナ・ハーカーの日記と手紙、ミナの幼な馴染みのルーシーの手紙、ドラキュラの謎を解くヘルシング教授の日記と手紙、精神病院長のセワードの日記と手紙、といった複数の記録の組み合わせになっている。
 むろんこのような手法は多くの小説で用いられているが、ストーカーはこの手法をまことに巧みに駆使して恐怖感を盛り上げた。一人一人の日記や手紙のあいだからドラキュラ伯爵の正体が少しずつしか見えないようになっているからである。
 結局、このストーカーの手法こそが、ただちに読者や映画監督たちに世にも恐ろしげなドラキュラ像を想定させた。ドラキュラ映画がトッド・ブラウニングの映画化を嚆矢として、実に多様に展開していったのも、そのせいである。

 映画の中のドラキュラ像の変節は、それだけを調査追究するだけで、ひとつの大研究に値する。誰かがすでにやっているのかもしれないが、その変節には男女の性愛の極点が表現されてきただけでなく、奇形化した人間の悲哀さえ汲みとれるからである。
 なにしろドラキュラと犠牲者の相互行為にはあらゆる性欲の変形と人間の極性が含まれている。恋愛への期待、処女の誘拐、幽閉、脱衣、肉体の一部(喉や胸)の強調、凌辱、死との隣接、再生と蘇生、行為の感染、血の転化、不死の渇望、神の裁判、罪悪感、天罰の投下、などなど。
 これらには、エロスとタナトスの本質を突くエレメントがずらり揃っているし、神と悪魔と人間の関係さえ含まれる。これではストーカーの原作を離れても、ドラキュラを通した人間の姿や男女の姿を描きたくなるわけである。実際にも映画作家たちはドラキュラを自由自在にデフォルメしていった。案の定、そこにはそれぞれ人間存在学の隠れた視点ともいうべきが躍った。

 たとえばドラキュラは、若い女性にとっては、恋人であって父親である。その吸血行為を一身で受けることは、憧れの伯爵の血を継承し、その子孫をふやすことになる。ジオドマクの『ドラキュラの息子』、モリナロの『ドラキュラ父子』、山本迪夫の『血を吸う人形』はそこを描いた映画だった。
 ドラキュラを同性愛の究極の変形とみなす手もあった。ロマン・ポランスキーの『吸血鬼の舞踏会』やジャン・ロランの『吸血鬼のためのレクイエム』がそのへんに分け入り、またくすぐった。人間社会に追いつめられ、ついに行き場を失った奇形者としてドラキュラを解釈する見方もありえた。ピエール・カストの『アルファルマの吸血鬼たち』がそんな主題をのぞかせていた。これを裏返せば、実は吸血行為こそが正常な社会があったというふうにも逆転した視点が生まれうる。リチャード・マシスンのSF『私は伝説である』にその問題が問われていた。
 ドラキュラは女性を愛しすぎた男の姿でもある。ウェルナー・ヘルツォークの『幽鬼ノスフェラトゥ』は愛しすぎて痩せていく病的な男を登場させて、新たな吸血者像の道をひらいてみせた。

 ともかくドラキュラという壮絶なキャラクターは、われわれの想像力が性や社会や人間の極性に向かったときの究極の対象であり、終局の現象なのである。
 おそらくブラム・ストーカーはそこまでは考えなかったろうが、しかしストーカーの作品にはそうした「考究」と「想定」を許容する要素のすべてが埋めこまれていたともいえた。
 もっとも、あまりにドラキュラ像の変ラ形が進みすぎて、ばかばかしいことにドラキュラとフランケンシュタインが対決したり、ビリー・ザ・キッドと闘うドラキュラが登場したり、現代にワープしたドラキュラがニューヨークで芸人になることにもなった。
 そこでストーカーの原作に忠実に回帰しようということで製作されたのがフランシス・F・コッポラの『ドラキュラ』だった。石岡瑛子のコスチューム・デザインがアカデミー賞をとった映画である。

参考¶本書が『ドラキュラ』の最初の全訳本。やはり平井呈一がこの完訳をはたしてくれた。けれども不満もある。ドラキュラ伯爵の言葉の語尾がことごとく「~じゃ」というふうになっていて、これがひっかかった。