才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

吸血鬼ドラキュラ

ブラム・ストーカー

創元推理文庫 1971

Bram Stoker
Dracula 1897
[訳]平井呈一

 1817年の夏、ジュネーヴ湖畔のバイロンの別荘にシェリー夫妻が逗留していた。そこへゴシック小説『マンク』の作家マシュー・グレゴリー・ルイスが訪ねてきた。
 ルイスの提唱で、ドイツの怪奇ロマンの向こうを張って、ひとつみんなで恐怖小説を書いてみようじゃないかということになった。シェリーはついに構想がまとまらず、バイロンは途中で放棄したなか、シェリー夫人だけがみごとな作品を書きあげた。これが『フランケンシュタイン』である。
 このときバイロンの途中になったままの構想を引き継いだ者がいた。ジョン・ポリドーリである。ポリドーリはその盗作まがいの作品に『吸血鬼』というタイトルをつけた。さっそく文芸誌に掲載されたのだが、編集者が作者名をバイロンにした。そのせいか、『吸血鬼』は巷間の話題をよび、すぐにフランスで翻訳された。これをシャルル・ノディエが芝居にしたため、またまた大当たりした。かのティオフィル・ゴーティエもこの流行に乗って怪奇小説を書きはじめたほどである。

 ポリドーリの吸血鬼は、その後も鮮烈な跡を曳く。
 トマス・プレストが『ヴァーニー』を、レ・ファニュが『吸血鬼カーミラ』を発表した。ぼくはレ・ファニュが好きなので、この女吸血鬼には格別の好感をもっている。それはともかく、このレ・ファニュから27年後、ブラム・ストーカーの『ドラキュラ』が登場するのである。
 ストーカーが吸血鬼ものを書く気になったのは、ダブリンのトリニティ・カレッジ時代に演劇批評家になったこと、その仕事を通して当時の名優で劇団主でもあったヘナリー・アーヴィングの秘書役をつとめたこと、もともとトリニティ・カレッジにはレ・ファニュが出身していたことなどが与かっている。
 しかし、決定打はストーカーがアーヴィングの邸で一人の人物と出会ったことによっている。その人物とはブダベスト大学の東洋学教授アルミニウス・ヴァンベリーで、これがすこぶる畏怖すべき人物だった。なにしろマルコ・ポーロの足跡を追ってアジアをくまなく旅し、ざっと16カ国の言葉に通じているだけでなく、各国の魔術伝説や幽霊伝説に通暁していた。ストーカーはこのヴァンベリー教授からトランシルヴァニア地方の吸血鬼伝説を聞き、これをヒントに物語をつくりたいとおもう。教授もいろいろ資料を提供すると約束をした。
 こうして念入りな資料をもとに時間をかけて書きおこされたのが『ドラキュラ』である。ヴァンベリー教授こそは、かのドラキュラと死闘をくりひろげるヴァン・ヘルシング教授その人になり、映画では十字架とニンニクを掲げる先生になっていく。

 ストーカーが念入りに組み立てたドラキュラ伝説の素材は、ぼくが知っているだけでも、主に5つにわたっている。
 第1には、15世紀半ばにトランシルヴァニアの城主ヴラド・ドラキュラがバルカン半島に侵入してきたトルコ軍と激烈に闘い、長命を保ったということ、第2に、それから約150年後にバートリー伯爵夫人という女性が650人もの処女を殺害し、
その血で入浴したかどで終身刑になったこと、 第3に、1884年のプロガチアでモロヴィッツという男の死骸がまったく腐敗せずに、しかも歯が異常にのびて口の外にはみだしている状態で発掘されたこと、第4に、セルビアで「ノスフェラトゥ」とよばれる男がやはり歯がのびて腐敗しないので、人々が杭を打ちこんでとどめを刺したこと、そして第5にトランシルヴァニアあたりを起源にヨーロッパに流れこんできたジプシーの一族に伝わる伝承に吸血鬼の物語が各種含まれていたこと、この5つの素材である。
 ストーカーはよくぞこれらを組み合わせた。物語編集術のお手本といってよい。
 しかし、これらの“縫合”によって、ストーカーはドラキュラ像をつくりたかったのではなかった。ただちに牙をむきマントを翻すドラキュラ像をつくりだしたかったわけではない。むしろストーカーは読者の中に想像されるドラキュラ像に異常性の余地をのこして書いた。

 本書を読んだことがない人にとっては意外かもしれないが、この作品は日記と手紙と新聞の切り抜きだけでできている。
 それも、ドラキュラの餌食となった弁理士ジョナサン・ハーカーの速記文字による日記、その妻となったミナ・ハーカーの日記と手紙、ミナの幼な馴染みのルーシーの手紙、ドラキュラの謎を解くヘルシング教授の日記と手紙、精神病院長のセワードの日記と手紙、といった複数の記録の組み合わせになっている。
 むろんこのような手法は多くの小説で用いられているが、ストーカーはこの手法をまことに巧みに駆使して恐怖感を盛り上げた。一人一人の日記や手紙のあいだからドラキュラ伯爵の正体が少しずつしか見えないようになっているからである。
 結局、このストーカーの手法こそが、ただちに読者や映画監督たちに世にも恐ろしげなドラキュラ像を想定させた。ドラキュラ映画がトッド・ブラウニングの映画化を嚆矢として、実に多様に展開していったのも、そのせいである。

 映画の中のドラキュラ像の変節は、それだけを調査追究するだけで、ひとつの大研究に値する。誰かがすでにやっているのかもしれないが、その変節には男女の性愛の極点が表現されてきただけでなく、奇形化した人間の悲哀さえ汲みとれるからである。
 なにしろドラキュラと犠牲者の相互行為にはあらゆる性欲の変形と人間の極性が含まれている。恋愛への期待、処女の誘拐、幽閉、脱衣、肉体の一部(喉や胸)の強調、凌辱、死との隣接、再生と蘇生、行為の感染、血の転化、不死の渇望、神の裁判、罪悪感、天罰の投下、などなど。
 これらには、エロスとタナトスの本質を突くエレメントがずらり揃っているし、神と悪魔と人間の関係さえ含まれる。これではストーカーの原作を離れても、ドラキュラを通した人間の姿や男女の姿を描きたくなるわけである。実際にも映画作家たちはドラキュラを自由自在にデフォルメしていった。案の定、そこにはそれぞれ人間存在学の隠れた視点ともいうべきが躍った。

 たとえばドラキュラは、若い女性にとっては、恋人であって父親である。その吸血行為を一身で受けることは、憧れの伯爵の血を継承し、その子孫をふやすことになる。ジオドマクの『ドラキュラの息子』、モリナロの『ドラキュラ父子』、山本迪夫の『血を吸う人形』はそこを描いた映画だった。
 ドラキュラを同性愛の究極の変形とみなす手もあった。ロマン・ポランスキーの『吸血鬼の舞踏会』やジャン・ロランの『吸血鬼のためのレクイエム』がそのへんに分け入り、またくすぐった。人間社会に追いつめられ、ついに行き場を失った奇形者としてドラキュラを解釈する見方もありえた。ピエール・カストの『アルファルマの吸血鬼たち』がそんな主題をのぞかせていた。これを裏返せば、実は吸血行為こそが正常な社会があったというふうにも逆転した視点が生まれうる。リチャード・マシスンのSF『私は伝説である』にその問題が問われていた。
 ドラキュラは女性を愛しすぎた男の姿でもある。ウェルナー・ヘルツォークの『幽鬼ノスフェラトゥ』は愛しすぎて痩せていく病的な男を登場させて、新たな吸血者像の道をひらいてみせた。

 ともかくドラキュラという壮絶なキャラクターは、われわれの想像力が性や社会や人間の極性に向かったときの究極の対象であり、終局の現象なのである。
 おそらくブラム・ストーカーはそこまでは考えなかったろうが、しかしストーカーの作品にはそうした「考究」と「想定」を許容する要素のすべてが埋めこまれていたともいえた。
 もっとも、あまりにドラキュラ像の変ラ形が進みすぎて、ばかばかしいことにドラキュラとフランケンシュタインが対決したり、ビリー・ザ・キッドと闘うドラキュラが登場したり、現代にワープしたドラキュラがニューヨークで芸人になることにもなった。
 そこでストーカーの原作に忠実に回帰しようということで製作されたのがフランシス・F・コッポラの『ドラキュラ』だった。石岡瑛子のコスチューム・デザインがアカデミー賞をとった映画である。

参考¶本書が『ドラキュラ』の最初の全訳本。やはり平井呈一がこの完訳をはたしてくれた。けれども不満もある。ドラキュラ伯爵の言葉の語尾がことごとく「~じゃ」というふうになっていて、これがひっかかった。