ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

吸血鬼ドラキュラ

ブラム・ストーカー

創元推理文庫 1971

Bram Stoker
Dracula 1897
[訳]平井呈一

 1817年の夏、ジュネーヴ湖畔のバイロンの別荘にシェリー夫妻が逗留していた。そこへゴシック小説『マンク』の作家マシュー・グレゴリー・ルイスが訪ねてきた。
 ルイスの提唱で、ドイツの怪奇ロマンの向こうを張って、ひとつみんなで恐怖小説を書いてみようじゃないかということになった。シェリーはついに構想がまとまらず、バイロンは途中で放棄したなか、シェリー夫人だけがみごとな作品を書きあげた。これが『フランケンシュタイン』である。
 このときバイロンの途中になったままの構想を引き継いだ者がいた。ジョン・ポリドーリである。ポリドーリはその盗作まがいの作品に『吸血鬼』というタイトルをつけた。さっそく文芸誌に掲載されたのだが、編集者が作者名をバイロンにした。そのせいか、『吸血鬼』は巷間の話題をよび、すぐにフランスで翻訳された。これをシャルル・ノディエが芝居にしたため、またまた大当たりした。かのティオフィル・ゴーティエもこの流行に乗って怪奇小説を書きはじめたほどである。

 ポリドーリの吸血鬼は、その後も鮮烈な跡を曳く。
 トマス・プレストが『ヴァーニー』を、レ・ファニュが『吸血鬼カーミラ』を発表した。ぼくはレ・ファニュが好きなので、この女吸血鬼には格別の好感をもっている。それはともかく、このレ・ファニュから27年後、ブラム・ストーカーの『ドラキュラ』が登場するのである。
 ストーカーが吸血鬼ものを書く気になったのは、ダブリンのトリニティ・カレッジ時代に演劇批評家になったこと、その仕事を通して当時の名優で劇団主でもあったヘナリー・アーヴィングの秘書役をつとめたこと、もともとトリニティ・カレッジにはレ・ファニュが出身していたことなどが与かっている。
 しかし、決定打はストーカーがアーヴィングの邸で一人の人物と出会ったことによっている。その人物とはブダベスト大学の東洋学教授アルミニウス・ヴァンベリーで、これがすこぶる畏怖すべき人物だった。なにしろマルコ・ポーロの足跡を追ってアジアをくまなく旅し、ざっと16カ国の言葉に通じているだけでなく、各国の魔術伝説や幽霊伝説に通暁していた。ストーカーはこのヴァンベリー教授からトランシルヴァニア地方の吸血鬼伝説を聞き、これをヒントに物語をつくりたいとおもう。教授もいろいろ資料を提供すると約束をした。
 こうして念入りな資料をもとに時間をかけて書きおこされたのが『ドラキュラ』である。ヴァンベリー教授こそは、かのドラキュラと死闘をくりひろげるヴァン・ヘルシング教授その人になり、映画では十字架とニンニクを掲げる先生になっていく。

 ストーカーが念入りに組み立てたドラキュラ伝説の素材は、ぼくが知っているだけでも、主に5つにわたっている。
 第1には、15世紀半ばにトランシルヴァニアの城主ヴラド・ドラキュラがバルカン半島に侵入してきたトルコ軍と激烈に闘い、長命を保ったということ、第2に、それから約150年後にバートリー伯爵夫人という女性が650人もの処女を殺害し、
その血で入浴したかどで終身刑になったこと、 第3に、1884年のプロガチアでモロヴィッツという男の死骸がまったく腐敗せずに、しかも歯が異常にのびて口の外にはみだしている状態で発掘されたこと、第4に、セルビアで「ノスフェラトゥ」とよばれる男がやはり歯がのびて腐敗しないので、人々が杭を打ちこんでとどめを刺したこと、そして第5にトランシルヴァニアあたりを起源にヨーロッパに流れこんできたジプシーの一族に伝わる伝承に吸血鬼の物語が各種含まれていたこと、この5つの素材である。
 ストーカーはよくぞこれらを組み合わせた。物語編集術のお手本といってよい。
 しかし、これらの“縫合”によって、ストーカーはドラキュラ像をつくりたかったのではなかった。ただちに牙をむきマントを翻すドラキュラ像をつくりだしたかったわけではない。むしろストーカーは読者の中に想像されるドラキュラ像に異常性の余地をのこして書いた。

 本書を読んだことがない人にとっては意外かもしれないが、この作品は日記と手紙と新聞の切り抜きだけでできている。
 それも、ドラキュラの餌食となった弁理士ジョナサン・ハーカーの速記文字による日記、その妻となったミナ・ハーカーの日記と手紙、ミナの幼な馴染みのルーシーの手紙、ドラキュラの謎を解くヘルシング教授の日記と手紙、精神病院長のセワードの日記と手紙、といった複数の記録の組み合わせになっている。
 むろんこのような手法は多くの小説で用いられているが、ストーカーはこの手法をまことに巧みに駆使して恐怖感を盛り上げた。一人一人の日記や手紙のあいだからドラキュラ伯爵の正体が少しずつしか見えないようになっているからである。
 結局、このストーカーの手法こそが、ただちに読者や映画監督たちに世にも恐ろしげなドラキュラ像を想定させた。ドラキュラ映画がトッド・ブラウニングの映画化を嚆矢として、実に多様に展開していったのも、そのせいである。

 映画の中のドラキュラ像の変節は、それだけを調査追究するだけで、ひとつの大研究に値する。誰かがすでにやっているのかもしれないが、その変節には男女の性愛の極点が表現されてきただけでなく、奇形化した人間の悲哀さえ汲みとれるからである。
 なにしろドラキュラと犠牲者の相互行為にはあらゆる性欲の変形と人間の極性が含まれている。恋愛への期待、処女の誘拐、幽閉、脱衣、肉体の一部(喉や胸)の強調、凌辱、死との隣接、再生と蘇生、行為の感染、血の転化、不死の渇望、神の裁判、罪悪感、天罰の投下、などなど。
 これらには、エロスとタナトスの本質を突くエレメントがずらり揃っているし、神と悪魔と人間の関係さえ含まれる。これではストーカーの原作を離れても、ドラキュラを通した人間の姿や男女の姿を描きたくなるわけである。実際にも映画作家たちはドラキュラを自由自在にデフォルメしていった。案の定、そこにはそれぞれ人間存在学の隠れた視点ともいうべきが躍った。

 たとえばドラキュラは、若い女性にとっては、恋人であって父親である。その吸血行為を一身で受けることは、憧れの伯爵の血を継承し、その子孫をふやすことになる。ジオドマクの『ドラキュラの息子』、モリナロの『ドラキュラ父子』、山本迪夫の『血を吸う人形』はそこを描いた映画だった。
 ドラキュラを同性愛の究極の変形とみなす手もあった。ロマン・ポランスキーの『吸血鬼の舞踏会』やジャン・ロランの『吸血鬼のためのレクイエム』がそのへんに分け入り、またくすぐった。人間社会に追いつめられ、ついに行き場を失った奇形者としてドラキュラを解釈する見方もありえた。ピエール・カストの『アルファルマの吸血鬼たち』がそんな主題をのぞかせていた。これを裏返せば、実は吸血行為こそが正常な社会があったというふうにも逆転した視点が生まれうる。リチャード・マシスンのSF『私は伝説である』にその問題が問われていた。
 ドラキュラは女性を愛しすぎた男の姿でもある。ウェルナー・ヘルツォークの『幽鬼ノスフェラトゥ』は愛しすぎて痩せていく病的な男を登場させて、新たな吸血者像の道をひらいてみせた。

 ともかくドラキュラという壮絶なキャラクターは、われわれの想像力が性や社会や人間の極性に向かったときの究極の対象であり、終局の現象なのである。
 おそらくブラム・ストーカーはそこまでは考えなかったろうが、しかしストーカーの作品にはそうした「考究」と「想定」を許容する要素のすべてが埋めこまれていたともいえた。
 もっとも、あまりにドラキュラ像の変ラ形が進みすぎて、ばかばかしいことにドラキュラとフランケンシュタインが対決したり、ビリー・ザ・キッドと闘うドラキュラが登場したり、現代にワープしたドラキュラがニューヨークで芸人になることにもなった。
 そこでストーカーの原作に忠実に回帰しようということで製作されたのがフランシス・F・コッポラの『ドラキュラ』だった。石岡瑛子のコスチューム・デザインがアカデミー賞をとった映画である。

参考¶本書が『ドラキュラ』の最初の全訳本。やはり平井呈一がこの完訳をはたしてくれた。けれども不満もある。ドラキュラ伯爵の言葉の語尾がことごとく「~じゃ」というふうになっていて、これがひっかかった。