ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

吸血鬼ドラキュラ

ブラム・ストーカー

創元推理文庫 1971

Bram Stoker
Dracula 1897
[訳]平井呈一

 1817年の夏、ジュネーヴ湖畔のバイロンの別荘にシェリー夫妻が逗留していた。そこへゴシック小説『マンク』の作家マシュー・グレゴリー・ルイスが訪ねてきた。
 ルイスの提唱で、ドイツの怪奇ロマンの向こうを張って、ひとつみんなで恐怖小説を書いてみようじゃないかということになった。シェリーはついに構想がまとまらず、バイロンは途中で放棄したなか、シェリー夫人だけがみごとな作品を書きあげた。これが『フランケンシュタイン』である。
 このときバイロンの途中になったままの構想を引き継いだ者がいた。ジョン・ポリドーリである。ポリドーリはその盗作まがいの作品に『吸血鬼』というタイトルをつけた。さっそく文芸誌に掲載されたのだが、編集者が作者名をバイロンにした。そのせいか、『吸血鬼』は巷間の話題をよび、すぐにフランスで翻訳された。これをシャルル・ノディエが芝居にしたため、またまた大当たりした。かのティオフィル・ゴーティエもこの流行に乗って怪奇小説を書きはじめたほどである。

 ポリドーリの吸血鬼は、その後も鮮烈な跡を曳く。
 トマス・プレストが『ヴァーニー』を、レ・ファニュが『吸血鬼カーミラ』を発表した。ぼくはレ・ファニュが好きなので、この女吸血鬼には格別の好感をもっている。それはともかく、このレ・ファニュから27年後、ブラム・ストーカーの『ドラキュラ』が登場するのである。
 ストーカーが吸血鬼ものを書く気になったのは、ダブリンのトリニティ・カレッジ時代に演劇批評家になったこと、その仕事を通して当時の名優で劇団主でもあったヘナリー・アーヴィングの秘書役をつとめたこと、もともとトリニティ・カレッジにはレ・ファニュが出身していたことなどが与かっている。
 しかし、決定打はストーカーがアーヴィングの邸で一人の人物と出会ったことによっている。その人物とはブダベスト大学の東洋学教授アルミニウス・ヴァンベリーで、これがすこぶる畏怖すべき人物だった。なにしろマルコ・ポーロの足跡を追ってアジアをくまなく旅し、ざっと16カ国の言葉に通じているだけでなく、各国の魔術伝説や幽霊伝説に通暁していた。ストーカーはこのヴァンベリー教授からトランシルヴァニア地方の吸血鬼伝説を聞き、これをヒントに物語をつくりたいとおもう。教授もいろいろ資料を提供すると約束をした。
 こうして念入りな資料をもとに時間をかけて書きおこされたのが『ドラキュラ』である。ヴァンベリー教授こそは、かのドラキュラと死闘をくりひろげるヴァン・ヘルシング教授その人になり、映画では十字架とニンニクを掲げる先生になっていく。

 ストーカーが念入りに組み立てたドラキュラ伝説の素材は、ぼくが知っているだけでも、主に5つにわたっている。
 第1には、15世紀半ばにトランシルヴァニアの城主ヴラド・ドラキュラがバルカン半島に侵入してきたトルコ軍と激烈に闘い、長命を保ったということ、第2に、それから約150年後にバートリー伯爵夫人という女性が650人もの処女を殺害し、
その血で入浴したかどで終身刑になったこと、 第3に、1884年のプロガチアでモロヴィッツという男の死骸がまったく腐敗せずに、しかも歯が異常にのびて口の外にはみだしている状態で発掘されたこと、第4に、セルビアで「ノスフェラトゥ」とよばれる男がやはり歯がのびて腐敗しないので、人々が杭を打ちこんでとどめを刺したこと、そして第5にトランシルヴァニアあたりを起源にヨーロッパに流れこんできたジプシーの一族に伝わる伝承に吸血鬼の物語が各種含まれていたこと、この5つの素材である。
 ストーカーはよくぞこれらを組み合わせた。物語編集術のお手本といってよい。
 しかし、これらの“縫合”によって、ストーカーはドラキュラ像をつくりたかったのではなかった。ただちに牙をむきマントを翻すドラキュラ像をつくりだしたかったわけではない。むしろストーカーは読者の中に想像されるドラキュラ像に異常性の余地をのこして書いた。

 本書を読んだことがない人にとっては意外かもしれないが、この作品は日記と手紙と新聞の切り抜きだけでできている。
 それも、ドラキュラの餌食となった弁理士ジョナサン・ハーカーの速記文字による日記、その妻となったミナ・ハーカーの日記と手紙、ミナの幼な馴染みのルーシーの手紙、ドラキュラの謎を解くヘルシング教授の日記と手紙、精神病院長のセワードの日記と手紙、といった複数の記録の組み合わせになっている。
 むろんこのような手法は多くの小説で用いられているが、ストーカーはこの手法をまことに巧みに駆使して恐怖感を盛り上げた。一人一人の日記や手紙のあいだからドラキュラ伯爵の正体が少しずつしか見えないようになっているからである。
 結局、このストーカーの手法こそが、ただちに読者や映画監督たちに世にも恐ろしげなドラキュラ像を想定させた。ドラキュラ映画がトッド・ブラウニングの映画化を嚆矢として、実に多様に展開していったのも、そのせいである。

 映画の中のドラキュラ像の変節は、それだけを調査追究するだけで、ひとつの大研究に値する。誰かがすでにやっているのかもしれないが、その変節には男女の性愛の極点が表現されてきただけでなく、奇形化した人間の悲哀さえ汲みとれるからである。
 なにしろドラキュラと犠牲者の相互行為にはあらゆる性欲の変形と人間の極性が含まれている。恋愛への期待、処女の誘拐、幽閉、脱衣、肉体の一部(喉や胸)の強調、凌辱、死との隣接、再生と蘇生、行為の感染、血の転化、不死の渇望、神の裁判、罪悪感、天罰の投下、などなど。
 これらには、エロスとタナトスの本質を突くエレメントがずらり揃っているし、神と悪魔と人間の関係さえ含まれる。これではストーカーの原作を離れても、ドラキュラを通した人間の姿や男女の姿を描きたくなるわけである。実際にも映画作家たちはドラキュラを自由自在にデフォルメしていった。案の定、そこにはそれぞれ人間存在学の隠れた視点ともいうべきが躍った。

 たとえばドラキュラは、若い女性にとっては、恋人であって父親である。その吸血行為を一身で受けることは、憧れの伯爵の血を継承し、その子孫をふやすことになる。ジオドマクの『ドラキュラの息子』、モリナロの『ドラキュラ父子』、山本迪夫の『血を吸う人形』はそこを描いた映画だった。
 ドラキュラを同性愛の究極の変形とみなす手もあった。ロマン・ポランスキーの『吸血鬼の舞踏会』やジャン・ロランの『吸血鬼のためのレクイエム』がそのへんに分け入り、またくすぐった。人間社会に追いつめられ、ついに行き場を失った奇形者としてドラキュラを解釈する見方もありえた。ピエール・カストの『アルファルマの吸血鬼たち』がそんな主題をのぞかせていた。これを裏返せば、実は吸血行為こそが正常な社会があったというふうにも逆転した視点が生まれうる。リチャード・マシスンのSF『私は伝説である』にその問題が問われていた。
 ドラキュラは女性を愛しすぎた男の姿でもある。ウェルナー・ヘルツォークの『幽鬼ノスフェラトゥ』は愛しすぎて痩せていく病的な男を登場させて、新たな吸血者像の道をひらいてみせた。

 ともかくドラキュラという壮絶なキャラクターは、われわれの想像力が性や社会や人間の極性に向かったときの究極の対象であり、終局の現象なのである。
 おそらくブラム・ストーカーはそこまでは考えなかったろうが、しかしストーカーの作品にはそうした「考究」と「想定」を許容する要素のすべてが埋めこまれていたともいえた。
 もっとも、あまりにドラキュラ像の変ラ形が進みすぎて、ばかばかしいことにドラキュラとフランケンシュタインが対決したり、ビリー・ザ・キッドと闘うドラキュラが登場したり、現代にワープしたドラキュラがニューヨークで芸人になることにもなった。
 そこでストーカーの原作に忠実に回帰しようということで製作されたのがフランシス・F・コッポラの『ドラキュラ』だった。石岡瑛子のコスチューム・デザインがアカデミー賞をとった映画である。

参考¶本書が『ドラキュラ』の最初の全訳本。やはり平井呈一がこの完訳をはたしてくれた。けれども不満もある。ドラキュラ伯爵の言葉の語尾がことごとく「~じゃ」というふうになっていて、これがひっかかった。