ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

夫婦善哉

織田作之助

新潮文庫 1950

 「おっさん、はよ牛蒡あげてんかいナ」。『夫婦善哉』に最初に出てくる一銭天麩羅屋での会話である。牛蒡には「ゴンボ」とルビがふってある。
 大正末期から昭和初期の大阪。一銭天麩羅をあげている種吉の女房がお辰で、この頑固な父と勝気な母の娘の器量よしのお蝶は17歳のときに曾根崎新地の芸者に出て、たちまち売れっ子芸者になっていた。そこに梅田新道の化粧品問屋の若旦那があらわれる。これが豊田四郎の映画では、いかにもぴったりの森繁久弥が演じていた“甲斐性なし”の維康柳吉で、女房子供もいるのだが、案の定、大旦那から勘当されている。
 柳吉はそれでも平気で、いつも「かめへん、かめへん」と言いながら、お蝶にはぞっこんなのである。

 その柳吉にお蝶が少しずつ惚れていく。その様子がなんとも頼りなげな大阪浪漫で、柳吉にろくに口説きの文句があるわけもない。それでも、その風情が独特なので、読む者をふにゃふにゃにさせながら柳吉とお蝶の仲へ引きこんでいく。
 たとえば柳吉はうまいもんに目がなく、そういうもんをようけ食いたかったら、いっぺん俺(わし)についてこいと言う。お蝶がついていってみると、よくて高津の湯豆腐屋か道頓堀相合橋の「出雲屋」のまむしで、そうでないときは戎橋筋の「しる市」、日本橋の「たこ梅」、法善寺の「正弁丹吾亭」の関東煮、千日前常盤座付近の「だるまや」のかやく御飯といった、安物のゲテモノ料理ばかりだった。
 とても芸者を連れていくところではないのに、柳吉は「ど、ど、どや、うまいやろが、こ、こ、こんなうまいもん、何処イ行ったかて食べられへんで」と嬉しそうなのである。
 これが二つ目の会話で、これ以降、『夫婦善哉』にはふんだんに大阪弁が出てくる。それを読んでいるだけで、なぜか気が抜けるくらい落ち着いてくるわけなのだ。どうもお蝶もそういうふうに惚れていく。

 甲斐性がない柳吉に惚れてしまったお蝶は、宴会を引きうけるヤトナ芸者をしながら柳吉を支えるが、消費癖のある柳吉の日々にはそれではまにあわず、剃刀屋を開き、これが失敗すると飛田に関東煮屋、果物屋というふうに次々に商売替えをする。関東煮とはカントダキで、大阪ではおでんのことをいう。
 お蝶が精を出しているのが不憫なのか、柳吉はいつも最初だけはめっぽう仕事に熱心になる。いつぞやは山椒昆布を煮るときも、思いっきり上等の昆布を五分四角に切って、これを山椒の実と一緒に鍋に入れ、亀甲万の濃口醤油を注いで松炭のとろ火で二昼夜煮つめると、そら、戎橋の「おぐらや」の山椒昆布くらいおいしうなるでえと、退屈しのぎに買い出しに行ったり、鍋をかきまわしているのだが、それで終わり。すぐに芸者遊びに熱心になってしまう。
 これではいくら稼いでも追いつかない。それでも柳吉は「かめへん、かめへん」なのである。

 そのうち、さすがのお蝶も柳吉にちょっと嫌みを言ったりするようになると、柳吉はお蝶のことを「おばはん」と言い出した。
 しかし、お蝶は柳吉の父親に文句を言われると、「わてのことを悪う言やはるのはむりおまへんが」といいながら、ついつい「必ず私の力で柳吉はんを一人前にしてみせます」と啖呵を切ってしまうという性をもっていた。
 しかもそんなあと、二人で法善寺の「花月」に春団治を、千日前の「愛進館」に京山小円の浪花節を聞きに行ったりしていると、屈託なく芸に聞きほれている柳吉を、お蝶はたまらなく可愛く思ってしまうのだ。

 こんな調子の日々が描かれたあと、柳吉が腎臓結核になったのをきっかけに、お蝶は下寺町にカフェを開く。「サロン蝶柳」という店名で、蓄音機からは新内・端唄を流し、女給にはみんな日本髪を結わした。柳吉もいそいそと「なまこの酢物」などつくるが、むろんこれは長続きはしない。店は繁盛、お蝶は客に愛嬌をふりまき、ちやほやされる。柳吉はこういうことはおもしろくない。
 そこへ柳吉の父親が死に、その葬儀に呼ばれなかったお蝶はそんな関係でしかないと思われている自分についに嫌気がさして、駆り立てられるようにガス自殺を図る。さいわい早めに気がつかれ、お蝶は助かり、さすがの柳吉も殊勝になった。
 が、柳吉にできることは「どや、なんぞ、う、う、うまいもん食いに行こか」というだけである。ラストシーン、二人は法善寺を抜けて「めおとぜんざい」の暖簾をくぐる。ぜんざいが二杯ずつ運ばれてくる。「おばはん、頼りにしてまっせ」。

 織田作之助の最初の「わが町」は大阪南区の生玉前である。谷町筋と河童(がたろ)横町と生国魂さんが遊び場だった。そのあと上汐町に引っ越して、松島新地を出入りして叱られた。6つ年上のガキ大将にもいじめられた。これが服部良一だ。
 作之助が6つのとき、小っちゃい姉ちゃんの千代が北の新地(曾根崎新地)へ出た。これがお蝶のモデルになっていく。
 作之助は高津中学に入って抜群の成績を発揮した。英語と歴史が91点、国漢と博物がそれに続いた。ハーモニカ研究会に入り、しきりに『少年倶楽部』とハーディの『テス』とドストエフスキーの『罪と罰』を愛読した。3年のときに股旅物を作文して、先生に叱られたとも『わが文学修業』に書いている。早熟なのである。
 三高に進むと、田宮虎彦らと一緒になったが、作之助はもっと悪い友達と「ぜぜ裏」に遊んだ。祇園乙部の二流遊郭である。他方では、麻生久の『濁流に泳ぐ』を読んで感涙に咽んでいる。共産主義にも共感した。作之助もまたしだいに濁流にもまれていくわけである。
 宮川町では女も知った。35歳の短い生涯ではあるが、その生涯を賭けて愛しつづけた宮田一枝とも出会った。そのかわりつねな嫉妬に悶える男にもなった。肺結核にもなった。それが命とりになるわけだが、病弱でも創作力を駆りたてるためのちにヒロポンを打ちつづけ、それが本当の命とりになった。

 織田作之助のことを、誰もがオダサクという。そのオダサクという言い方にオダサクのすべてが愛されている。
 オダサクは三高を退学して東京で演劇や文学に挑むけれど、結局は東京を嫌うことによって、東京と斬死にすることによって、「わが町」の大阪を描いた。このことは『夫婦善哉後日』にこんなふうに宣言されている。「万葉以来、源氏でも西鶴でも近松でも秋成でも、文学は大阪のもんだ」。
 『夫婦善哉』が出版されたのは昭和15年である。田村孝之介の絵が表紙を飾った。法善寺のぜんざい屋、題字は藤沢桓夫。めくると扉にぜんざい屋の店先のお多福人形だった。オダサクはこの本を真っ先に姉のタツに見せたらしいのだが、タツはページをめくっていくうちに熱いものがこみあげて泣いてしまったらしい。
 こうしてオダサクは大阪に帰ってきた。
 しばらくして、オダサクがほとんど毎日、横堀2丁目の輝文館に顔を出す光景が馴染みになっていく。『大阪パック』という雑誌の版元で、秋田実が編集長格、長沖一や藤沢桓夫や小野十三郎もいつも顔を出していた。秋田はそのころ東清水町にあった吉本興業の文芸部長も兼ねていた。連中は、昼下がりになるとぞろぞろ心斎橋を抜けてひやかしをし、夜には必ず道頓堀にたどりつき、そこで騒ぎはじめることになっていた。ただ、将棋好きのオダサクは途中で学士会倶楽部か新世界のジャンジャン横町の将棋会館まで抜け出すことも多かった。
 こうして書いたのが『大阪発見』である。当時、心斎橋を歩く人は、「あんな、今日、ステッキをもったおっさんがいよったけど、ありゃオダサクやわ」と言うことが多かったという。道頓堀の天牛書店の親父は、オダサクが来ると大阪の誇りのように迎えたともいう。そういう大阪が、かつてはあったのである。

参考¶オダサクの全作品は『織田作之助全集』全8巻(講談社)で読める。本書の新潮文庫には、『夫婦善哉』のほか『木の都』『六白金星』『アド・バルーン』『世相』『競馬』(オダサクは競馬も好きだった)が収録されている。ぼくは『わが町』を推薦したい。ベンゲットのターやんが主人公の、ともかく泣かせる物語だ。かつて森繁久弥が、ついで三木のり平が舞台にした。ぼくはこの舞台を見ていても、泣いた。