ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

未来の記憶

エレナ・ガーロ

現代企画室 2001

Elena Garro
Los Recuerdos Del Porvenir 1963
[訳]富士祥子・松本楚子

 このところ誤解された女性の生き方というものが、しきりに気になる。エレナ・ガーロは社会から誤解された。
 プエブラで生まれ、子供時代をメキシコ南部のイグアラという村ですごした。この村は本書『未来の記憶』の舞台のモデルになっている寒村であるらしいが、そこで、小学校に行かずに父親や叔父たちからフランス語やラテン語を教えられ、使用人のインディオから教わった魔術的な幻想感覚とセルバンテスの『犬の会話』やアラルコンの『疑わしい真実』に大きな影響をうけたのが、のちに作家になる養分だったというのだから、どんな村でどんな少女時代をおくったのか、ぼくには俄に見当がつかない。
 ぼくが知っているエレナ・ガーロはオクタヴィオ・パスと結婚し、離婚し、二人目の夫の外交官と再婚してからは日本にも来るようになって、東洋哲学に強い興味をもっていた。
 それからはシュルレアリスムの色香る作品を書いていたが、なんといってもオクタヴィオ・パスとの接近と離別は大きかったにちがいないのだろうなと、ただそんなふうに思っていた。ぼくはもともとパスのファンであったからだ。

 エレナ・ガーロがとんでもない社会的な誤解をうけて傷ついていたことを知ったのは、ずっとのちのことである。彼女が激しいジャーナリストの顔をもっていたことも知らなかった。
 すでに若い時期に女子刑務所をルポするために一般囚として3週間の監禁の日々を送って実態を暴き、刑務所長を解雇に追いこんだりもしている。インディオたちのために政府と闘ったこともあったようだ。メキシコ農民運動のルーベン・ハラミージョが暗殺されたときは、集会をおこし追悼の碑をたてた。カルロス・マドラソが知事追放されたときには、「スセソス」の記者としてガルシア・マルケスらとともに過激な政府批判をした。
 しかし、こうした活動は政府や権力から睨まれ弾圧されることはあっても、それが本人の主張なのだから、傷つくことはない。むしろ闘志は駆り立てられる。しかし、もし仲間に裏切られたり誤解されたりしたら、どうか。とんでもなく悲しいことだ。

 1968年といえば、世界中が反体制運動のピークを迎えた年である。メキシコも例外ではなかった。
 シティのトラテロコル広場で反体制派の集会をしていた学生たちも、軍隊によって多数射殺されている。この事件がおこったとき、逮捕され拷問をうけた学生リーダーの何人かが、デモを扇動したのはエレナ・ガーロだったということをタレたらしい。それが内部告発だったかどうかは、知らない。それでエレナはすぐ逮捕されたのだが、彼女は捕縛の理由がわからず、ほかに当たりなさい、声明書に署名した中の人物でもさがしなさいと言ったようだ。
 ここで取り返しのつかない誤解が始まった。
 新聞は署名した知識人たちのリストを発表し、それがエレナによるかれらへの逆告発だとうけとれるような記事を書いた。こうしてエレナはメキシコの大半の知識人からボイコットされてしまうのである。パスとはすでに離婚していた。
 それからのエレナ・ガーロは「追放者」としての烙印を背負うことになる。アメリカに渡り、スペインに移住し、重々しい気分で作品を書く。それらは「追う者」が「追われる者」になって迷いこむ世界についての意識過敏な物語になっていることが多い。

 『未来の記憶』は、そのようなエレナ・ガーロが、いまからふりかえれば、最も自由に書きたい世界を最も自由に思う存分に描ききれたときの大傑作である。
 冒頭、この村自身の語り部にあたるイサベルが、村はずれの「石に見えるもの」の上に腰掛けて自分の来し方を思い出し、最後の1ページになって、そのイサベルは「石に見えるもの」に変えられていたのだということが明かされて、実はこの物語は「未来を思い出す物語」だったのだとわかる。そういう円環的な構造をもつ作品でありながら、その中に実に多様な幻想と現実の綾なす模様をまるで魔法のように描いている。
 だいたいヒロインが二人いる。しかも物語の時計はときに速く進んだり、ときに遅くなったり、止まったりもする。いや、どこかからは時計が別の動きをしているようにも思われてくる。
 翻訳がうまいせいもあるのだろうが、まさに堪能しきれる傑作なのである。すでにラテンアメリカの現代文学史のなかでは、カルロス・フェンテス、ガルシア・マルケス、ホルヘ・ルイス・ボルヘスの系列に位置づけられ、幻想文学の名作にもなっている。
 ぼくは翻訳を待ちこがれ、ものすごく期待をして読んだけれど、期待をこえる充実に浸れた。

 しかし、よく読むと、ここにもすでにたくさんの抑圧された心というものがもつ想像力が描かれていたこともわかってくる。
 とくにエレナが少女時代に体験したインディオたちとの交流で得た魔術的な幻想世界の力は、現実の中で抑圧され被虐された心の対抗者としてつかわれていることが、底のほうからシャーマン太鼓のドラミングのように伝わってくる。
 そのように読むと、まことに痛ましい魂の問題がここに問われているのだというふうにも見えてくる。それがのちにエレナ・ガーロ自身の宿命にふりかかるシジフォスのシナリオだったとも読めて、悲しくなってくる。
 物語の最後、ある者が石に文字を刻みつけ、それを語り部の「わたし」が読んでいる。そこには、このような文字が刻みつけられていた。
 「私、イサベル・モンカダは、マルティン・モンカダとアナ・クエタラ・デ・モンカダの娘として、1907年12月1日、イステペックの村に生まれました。1927年10月5日、私は驚いているグレゴリア・フアレスの目のまえで、石に姿を変えました。両親を不幸にし、フアンとニコラスの死の原因をつくったのは私です。兄弟を殺したフランシスコ・ロサスへの愛を断ち切ろうと、聖母マリアにお願いに来ましたが、私はそれを後悔し、私を破滅させたあげく家族をも破滅に陥れた男への愛を選びました。私はたったひとりで、自分で選んだ愛とともにここに残ります。幾世紀にもわたり、永遠に未来の記憶となって」。
 うーん、なんという最後なのだろう。悲しい。最近のぼくの読書にふさわしい。