ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

記憶の茂み

斎藤史

三輪書店 2002

[訳]ジェームズ・カーカップ+玉城周

 この一冊は手元においておいたほうがいいだろう。いろいろな意義がある。
 第一には、斎藤史という歌人の代表短歌が一望できる。700首が選ばれている。それは、さまざまな意味において現代の歌人にひそむ「快楽」(けらく)とは何かを見せてくれる。
 斎藤史なんて知りませんでしたという事情は、許されない。斎藤史をはずして現代短歌は毫も語れない。16歳で太田水穂に出会い、17歳で父親のところに滞在していた若山牧水から作歌を勧められ、18歳には佐佐木信綱の『心の花』に歌を発表した。それが昭和2年である。与謝野晶子や九条武子の次の世代として、この時期の女流歌人はめずらしい。しかし、無視された。「短歌は詩ではない」という批判も多かった。第一歌集『魚歌』の若き才能に注目したのは萩原朔太郎だった。

  たそがれの鼻唄よりも薔薇よりも
        悪事やさしく身に華やぎぬ
In the evenings,
more than my humming of songs,
more than the roses -
more gentle are sinful things
that brighten my existence.

 
 第二に、その父が陸軍軍人の斎藤瀏であって、2・26事件を幇助したとして連座させられたこと、友人知人に青年将校が何人もいたことが、斎藤史という歌人の言葉をどのように蝕み、それにもかかわらず、逆にそこからさえ花鳥風月をかこつ言葉が放ちうるのだということが告示されている。
 それは「告別」ということではないかと思う。この歌人ほど四季を見ても、父母を見ても、時代を見ても、犬を見ても別れを告げるのが上手だった人はない。その告別は自身が取り残されて存在するままの、振り向きざまの告別だった。

  昭和の事件も視終へましたと
     彼の世にて申し上げたき人ひとりある
There is one person
in the world that lies beyond
to whom I shall say:
“I have been a witness to
all the events of Showa"
  さくら散るゆふべは歌を誦しまつる
       古き密呪のさきはひは来む
In the evening
cherry petals are falling.
I chant rituals
praying this incantation's
secret spell may bring us luck.

 
 第三に、すでに察せられるように、この本では700首すべての斎藤史の短歌が英訳されている。英訳にあたったのはジェームズ・カーカップと玉城周である。
 カーカップが日本の詩歌を英訳するにうってつけの才人であることは夙に知られている。ぼくは早稲田を出て父の借金を返すために入社したMACという会社で、英語学習を専門とする英潮社の仕事をしばらくしていたことがあるのだが、そこではカーカップこそが日英対訳世界の王様だった。
 それはともかく、本書は日本短歌史上にも比類のない英語対訳詞歌集となった。出版編集史上の画期的業績とも評価されるべきである。それがしかも斎藤史において結実したというところが、なんとも心を打つものなのだ。

 すべての英訳された歌は5行、かつ31音節で仕上がっている。5行は5・7・5・7・7に対応し、31音節は短歌のシラブルに対応する。これは驚異的なことで、よくぞこんな芸当をしてのけたとおもう。ぼくは不幸にも、この英訳のリトムを万全に観照しきれない語才を忿むものではあるけれど、それでもこの訳業がとんでもない詩的成果に達していることは、ほとんど完全な感動をもって迫ってくる。
 それは「慟哭」なのである。日本語のもつ意味と律動がついに国境を突破して、英語の5行詩に変容されつづけるまで慟哭したというべきなのだ。そのことはこの詞歌集が適確にも『記憶の茂み』と名付けられたことにも、よく象徴されている。斎藤史の次の歌から採られた。

  この森に弾痕のある樹あらずや
      記憶の茂み暗みつつあり
Within this forest,
is there not a tree that bears
the mark of a bullet ?
In thickets of memory
undergrowth keeps darkening.


 「快楽」と「告別」と「慟哭」。
 ぼくはとりあえず3つの言葉で斎藤史の英訳歌集のアイコンを指摘してみたが、もとより斎藤史の歌をこの言葉だけで説明することは不可能である。
 だいたいこの3つの言葉にしてから、ちょっと奥まれば「懸想(けそう)」「背き(そむき)」「顰み(ひそみ)」などと変化する。
 本書には、今日において斎藤史を語るにもっともふさわしい樋口覚による解説がついているのだが(樋口覚には斎藤史との対談集『ひたくれなゐの人生』があり、かつ樋口自身による400首の主題別アンソロジーの編集作業がある)、そこからもたとえば「交歓」「アシンメトリー」「寓話詩」「裏切り」「凝集」といった示唆が散っているのが読みとれる。
 しかし、ぼくが斎藤史に惹かれてきた理由は、一言でいえば「うつそ身」という存在の捉え方にあったのではないかと思っている。「うつそ身」をフラジャイルにしたままで傲然と歌いつづけてしまうこと、それが斎藤史の昭和平成を渉ってきた歌だったのではないかということだ。本書に選ばれた歌でいえば、次の2首である。

  ほろびたるわがうつそ身をおもふ時
       くらやみ遠くながれの音す
When I imagine
this present body of mine
falling in decay,
there is a sound of water
running in distant darkness.
  〈コワレモノ注意〉と書ける包み持ち
       膝病むわれが傾き歩く
Holding in my arms
the package written “Fragile -
handle with care", I
suffering from a bad knee
walk with my body slanted.

 ところで、いつか斎藤史の全歌を読みたいとおもいながら(この人の歌はどこか「まるごと」とか「攫(さら)う」ということがぴったりなので)、残念ながら、そのままになってきた。いまぼくの机上には大和書房が新版した『斎藤史全歌集』も置かれていて、そこには5000首に近い短歌群が待っているのだが、どうにも果たせないままにある。
 もうひとつ気になっていることがある。その全歌集の付録にも何人かの斎藤史についての感想集がアンソロジーされているのだが、亀井勝一郎が「舞踊性」の登場を指摘したり、保田與重郎が源頼政と相模の父娘に擬していたり、それらの感想にはなるほどと頷けるものも少なくないものの、どうもまだ「斎藤史を日本人が語っている」というところまではいっていないような気もしているのだ。
 その原因も思い当たらないわけではない。どこかで「史さんに騙されきるのが惜しい」のだ。
 日本人にはどこかにそういう同時代の表現者に対する気後れのようなものがある。ぼくはずっとそのことが気になってきた。しかし、そんなことを言っていては、和泉式部も伊勢も読めないのである。誰かが突破する必要があるのだろう。

参考斎藤史のほぼ全歌は『斎藤史全歌集1928-1993』(大和書房)に入っている。塚本邦雄と岡井隆が解説をしている。エッセイは昭和29年に『現代短歌入門』(元々社)が出たのだが、これはまったく入手困難。その一部が『全歌集』の付録に収録されている。またごく最近、樋口覚の努力で『斎藤史歌文集』(講談社文芸文庫)が刊行された。これには2・26事件前後をふりかえった「おやじとわたし」も入っていて、興味尽きない。