ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

記憶の茂み

斎藤史

三輪書店 2002

[訳]ジェームズ・カーカップ+玉城周

 この一冊は手元においておいたほうがいいだろう。いろいろな意義がある。
 第一には、斎藤史という歌人の代表短歌が一望できる。700首が選ばれている。それは、さまざまな意味において現代の歌人にひそむ「快楽」(けらく)とは何かを見せてくれる。
 斎藤史なんて知りませんでしたという事情は、許されない。斎藤史をはずして現代短歌は毫も語れない。16歳で太田水穂に出会い、17歳で父親のところに滞在していた若山牧水から作歌を勧められ、18歳には佐佐木信綱の『心の花』に歌を発表した。それが昭和2年である。与謝野晶子や九条武子の次の世代として、この時期の女流歌人はめずらしい。しかし、無視された。「短歌は詩ではない」という批判も多かった。第一歌集『魚歌』の若き才能に注目したのは萩原朔太郎だった。

  たそがれの鼻唄よりも薔薇よりも
        悪事やさしく身に華やぎぬ
In the evenings,
more than my humming of songs,
more than the roses -
more gentle are sinful things
that brighten my existence.

 
 第二に、その父が陸軍軍人の斎藤瀏であって、2・26事件を幇助したとして連座させられたこと、友人知人に青年将校が何人もいたことが、斎藤史という歌人の言葉をどのように蝕み、それにもかかわらず、逆にそこからさえ花鳥風月をかこつ言葉が放ちうるのだということが告示されている。
 それは「告別」ということではないかと思う。この歌人ほど四季を見ても、父母を見ても、時代を見ても、犬を見ても別れを告げるのが上手だった人はない。その告別は自身が取り残されて存在するままの、振り向きざまの告別だった。

  昭和の事件も視終へましたと
     彼の世にて申し上げたき人ひとりある
There is one person
in the world that lies beyond
to whom I shall say:
“I have been a witness to
all the events of Showa"
  さくら散るゆふべは歌を誦しまつる
       古き密呪のさきはひは来む
In the evening
cherry petals are falling.
I chant rituals
praying this incantation's
secret spell may bring us luck.

 
 第三に、すでに察せられるように、この本では700首すべての斎藤史の短歌が英訳されている。英訳にあたったのはジェームズ・カーカップと玉城周である。
 カーカップが日本の詩歌を英訳するにうってつけの才人であることは夙に知られている。ぼくは早稲田を出て父の借金を返すために入社したMACという会社で、英語学習を専門とする英潮社の仕事をしばらくしていたことがあるのだが、そこではカーカップこそが日英対訳世界の王様だった。
 それはともかく、本書は日本短歌史上にも比類のない英語対訳詞歌集となった。出版編集史上の画期的業績とも評価されるべきである。それがしかも斎藤史において結実したというところが、なんとも心を打つものなのだ。

 すべての英訳された歌は5行、かつ31音節で仕上がっている。5行は5・7・5・7・7に対応し、31音節は短歌のシラブルに対応する。これは驚異的なことで、よくぞこんな芸当をしてのけたとおもう。ぼくは不幸にも、この英訳のリトムを万全に観照しきれない語才を忿むものではあるけれど、それでもこの訳業がとんでもない詩的成果に達していることは、ほとんど完全な感動をもって迫ってくる。
 それは「慟哭」なのである。日本語のもつ意味と律動がついに国境を突破して、英語の5行詩に変容されつづけるまで慟哭したというべきなのだ。そのことはこの詞歌集が適確にも『記憶の茂み』と名付けられたことにも、よく象徴されている。斎藤史の次の歌から採られた。

  この森に弾痕のある樹あらずや
      記憶の茂み暗みつつあり
Within this forest,
is there not a tree that bears
the mark of a bullet ?
In thickets of memory
undergrowth keeps darkening.


 「快楽」と「告別」と「慟哭」。
 ぼくはとりあえず3つの言葉で斎藤史の英訳歌集のアイコンを指摘してみたが、もとより斎藤史の歌をこの言葉だけで説明することは不可能である。
 だいたいこの3つの言葉にしてから、ちょっと奥まれば「懸想(けそう)」「背き(そむき)」「顰み(ひそみ)」などと変化する。
 本書には、今日において斎藤史を語るにもっともふさわしい樋口覚による解説がついているのだが(樋口覚には斎藤史との対談集『ひたくれなゐの人生』があり、かつ樋口自身による400首の主題別アンソロジーの編集作業がある)、そこからもたとえば「交歓」「アシンメトリー」「寓話詩」「裏切り」「凝集」といった示唆が散っているのが読みとれる。
 しかし、ぼくが斎藤史に惹かれてきた理由は、一言でいえば「うつそ身」という存在の捉え方にあったのではないかと思っている。「うつそ身」をフラジャイルにしたままで傲然と歌いつづけてしまうこと、それが斎藤史の昭和平成を渉ってきた歌だったのではないかということだ。本書に選ばれた歌でいえば、次の2首である。

  ほろびたるわがうつそ身をおもふ時
       くらやみ遠くながれの音す
When I imagine
this present body of mine
falling in decay,
there is a sound of water
running in distant darkness.
  〈コワレモノ注意〉と書ける包み持ち
       膝病むわれが傾き歩く
Holding in my arms
the package written “Fragile -
handle with care", I
suffering from a bad knee
walk with my body slanted.

 ところで、いつか斎藤史の全歌を読みたいとおもいながら(この人の歌はどこか「まるごと」とか「攫(さら)う」ということがぴったりなので)、残念ながら、そのままになってきた。いまぼくの机上には大和書房が新版した『斎藤史全歌集』も置かれていて、そこには5000首に近い短歌群が待っているのだが、どうにも果たせないままにある。
 もうひとつ気になっていることがある。その全歌集の付録にも何人かの斎藤史についての感想集がアンソロジーされているのだが、亀井勝一郎が「舞踊性」の登場を指摘したり、保田與重郎が源頼政と相模の父娘に擬していたり、それらの感想にはなるほどと頷けるものも少なくないものの、どうもまだ「斎藤史を日本人が語っている」というところまではいっていないような気もしているのだ。
 その原因も思い当たらないわけではない。どこかで「史さんに騙されきるのが惜しい」のだ。
 日本人にはどこかにそういう同時代の表現者に対する気後れのようなものがある。ぼくはずっとそのことが気になってきた。しかし、そんなことを言っていては、和泉式部も伊勢も読めないのである。誰かが突破する必要があるのだろう。

参考斎藤史のほぼ全歌は『斎藤史全歌集1928-1993』(大和書房)に入っている。塚本邦雄と岡井隆が解説をしている。エッセイは昭和29年に『現代短歌入門』(元々社)が出たのだが、これはまったく入手困難。その一部が『全歌集』の付録に収録されている。またごく最近、樋口覚の努力で『斎藤史歌文集』(講談社文芸文庫)が刊行された。これには2・26事件前後をふりかえった「おやじとわたし」も入っていて、興味尽きない。