ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

マイケル・ジョーダン物語

ボブ・グリーン

集英社 1993

Bob Greene
Hang Time 1992
[訳]菊谷匡祐

 ボブ・グリーンがマイケル・ジョーダンを書いたとあっては聞きずてならない。
 このアメリカきってのコラムニストは、それまで有名人のことなど一冊の本にしたことがなかったし、ましてスポーツマンに関心を示しているとも見えなかった。「シカゴ・トリビューン」で20年にわたって書いた有名なコラムを、ぼくはグリーン・ファンとしてではなく、アメリカという得体の知れない国を知る手立てとして、おおむね読んできた。それらは気恥ずかしくなるような『アメリカン・タイム』『アメリカン・ドリーム』『アメリカン・ヒーロー』『アメリカン・スタイル』(いずれも集英社で翻訳されている)というタイトルで本になった。
 タイトルは気恥ずかしいが、グリーンはこれらのなかで無名のアメリカ人たちの勇気を甚だ真剣に、ただし実にアメリカンな筆致で描いていた。それがグリーンのやり方だったのだ。
 そのグリーンがバスケットボールの神様マイケル・ジョーダンについての大冊を書いたというニュースを『エスクワイア』か何かで知ったとき、これはよほどマイケル・ジョーダンの深い勇気のようなものに衝撃をうけたのだろうと思った。

 なぜグリーンがマイケル・ジョーダンに関心をもったかということは、第2章であかされている。
 グリーンがある事件の経過を追っていたとき、ジョーダンの魂に出会ったのである。事件というのは、ある母親とその恋人が4歳の少年を殴りつけ、逆さ吊りにしたまま食事も与えず、何日もクローゼットに閉じ込めて殺したという事件である。この少年に6歳の兄がいて、このコーネリアス・エイブラハムという少年も拷問を受けていたのだが、奇跡的に助かった。
 グリーンはコラムでときどきこの事件の後日談を書いていたのだが、廃人のようになりつつあったコーネリアスが読書とバスケットボールだけにわずかな興味を示していることを知って、コラムでそのことにもふれた。それを読んだシカゴ・ブルズの副社長スティーヴ・シャンウォルドがグリーンのオフィスに、その少年がシカゴ・ブルズの対マイアミ・ヒート戦を見たければ切符を用意すると言ってきたのだった。
 こうしてグリーンは少年とシカゴ・スタジアムに行くのだが、そこでジョーダンが示したことは驚くべきことだった。まず少年に声をかけ、楽しく話しこみ、ブルズのボールボーイのユニフォームをプレゼントした。それからロッカールームに戻り、再びコートに出てきたときにまた少年に微笑みかけ、そっとブルズのベンチの自分の席に連れてきた。ここまでならグリーンもその後のジョーダンとの長い付き合いを始めなかったろう。
 ところがジョーダンはゲームが始まっても少年をその席に座らせたばかりでなく、休憩のあいだにコートのボール拾いまでさせたのである。その日以来、グリーンはシカゴ・ブルズの試合があるときは必ずスタジアムにタクシーで駆けつけた。それまでグリーンは一度もNBAを観たことはなかったのに。

 本書でマイケル・ジョーダンの私生活や思想や秘密を知ろうとしても、ムダである。ぼくも実は、そういうこともしこたま書いてあるだろうと期待していたが、この期待は外れた。
 グリーンがさまざまな機会をとらえて発する質問に、ジョーダンは彼の性格を反映しているのだろう、かなり生真面目に答えているのだが、どうもそれが散発におわっている。しかもグリーンはこれまでのエッセイがそうであったように、まったく論評を加えない。ジョーダンの秘密を知りたい者にとっては、これはそうとうの不満になる。なにしろ「あれは神様がマイケル・ジョーダンの姿を借りているんだ」と言われるほど、完璧なプレーとダイナミックでセクシーな肉体と笑顔をもっているジョーダンなのである。どんなくだらないエピソードやゴシップも、アメリカはむろん世界中をおもしろくさせること請け合いなのだ。
 しかし、グリーンはこの長い物語にそういうファンを喜ばせることを何も書かなかった。編集とは「そこに何を登場させないか」という工夫をすることに大きなコツがある技術であるが、そういう意味ではボブ・グリーンの技術は本書では編集が効きすぎるほどなのである。
 それなのに、本書には生きているということを感動させる何かがドクドクと脈打っている。マイケル・ジョーダンの全身を出入りする「人間」というものが描かれているからである。「試合中は瞑想しているようなものだ」というマイケル・ジョーダンの人間の姿が実によく描かれている。
 ちなみに本書の原題は“ハング・タイム”である。これはシュートのときに空中に飛び上がってダンクをするまでの息を止めたくなるような浮遊時間のことをいう。ボブ・グリーンはその、時計で測ればわずかだが、見ている者にとっては永遠に長いようなハング・タイムからジョーダンを書いた。

 ところで、実はぼくも中学時代にバスケットボールをしていた。父親が最初に買ってくれたのがグローブと少年バットで、次がバスケットボールで、その前から家にあったのがラグビーボールなのである。
 バスケットボールの大きさは、中学生にとっては地球のように大きく、世界のように威厳に満ちていた。ぼくはそれを得意気に学校に持っていき、そして持って帰った。「おい、それ、家に持って帰るなよ」と先生や友人が言うのを待って、ぼくは言ったものだ、「これ、ぼくのなんです」。
 バスケットシューズも美しいものだった。マイケル・ジョーダンのバスケットシューズはナイキが提供した有名な“エア・ジョーダン”だが、当時のバッシューもどうして、すばらしく白く、すばらしく美しかった。その靴底がコートでキュッキュッと音をたてるようにカットインするのは、ぼくが中学生のときに何度も練習して習得した、女の子に見せるための最高のアピールだった。
 本書でマイケル・ジョーダンも言っているのだが、「ぼくは女の子にもてるためにバスケットボールを始めたんだ」。マイケル・ジョーダンは何も飾らない世紀末アメリカの神話なのである。