ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

マイケル・ジョーダン物語

ボブ・グリーン

集英社 1993

Bob Greene
Hang Time 1992
[訳]菊谷匡祐

 ボブ・グリーンがマイケル・ジョーダンを書いたとあっては聞きずてならない。
 このアメリカきってのコラムニストは、それまで有名人のことなど一冊の本にしたことがなかったし、ましてスポーツマンに関心を示しているとも見えなかった。「シカゴ・トリビューン」で20年にわたって書いた有名なコラムを、ぼくはグリーン・ファンとしてではなく、アメリカという得体の知れない国を知る手立てとして、おおむね読んできた。それらは気恥ずかしくなるような『アメリカン・タイム』『アメリカン・ドリーム』『アメリカン・ヒーロー』『アメリカン・スタイル』(いずれも集英社で翻訳されている)というタイトルで本になった。
 タイトルは気恥ずかしいが、グリーンはこれらのなかで無名のアメリカ人たちの勇気を甚だ真剣に、ただし実にアメリカンな筆致で描いていた。それがグリーンのやり方だったのだ。
 そのグリーンがバスケットボールの神様マイケル・ジョーダンについての大冊を書いたというニュースを『エスクワイア』か何かで知ったとき、これはよほどマイケル・ジョーダンの深い勇気のようなものに衝撃をうけたのだろうと思った。

 なぜグリーンがマイケル・ジョーダンに関心をもったかということは、第2章であかされている。
 グリーンがある事件の経過を追っていたとき、ジョーダンの魂に出会ったのである。事件というのは、ある母親とその恋人が4歳の少年を殴りつけ、逆さ吊りにしたまま食事も与えず、何日もクローゼットに閉じ込めて殺したという事件である。この少年に6歳の兄がいて、このコーネリアス・エイブラハムという少年も拷問を受けていたのだが、奇跡的に助かった。
 グリーンはコラムでときどきこの事件の後日談を書いていたのだが、廃人のようになりつつあったコーネリアスが読書とバスケットボールだけにわずかな興味を示していることを知って、コラムでそのことにもふれた。それを読んだシカゴ・ブルズの副社長スティーヴ・シャンウォルドがグリーンのオフィスに、その少年がシカゴ・ブルズの対マイアミ・ヒート戦を見たければ切符を用意すると言ってきたのだった。
 こうしてグリーンは少年とシカゴ・スタジアムに行くのだが、そこでジョーダンが示したことは驚くべきことだった。まず少年に声をかけ、楽しく話しこみ、ブルズのボールボーイのユニフォームをプレゼントした。それからロッカールームに戻り、再びコートに出てきたときにまた少年に微笑みかけ、そっとブルズのベンチの自分の席に連れてきた。ここまでならグリーンもその後のジョーダンとの長い付き合いを始めなかったろう。
 ところがジョーダンはゲームが始まっても少年をその席に座らせたばかりでなく、休憩のあいだにコートのボール拾いまでさせたのである。その日以来、グリーンはシカゴ・ブルズの試合があるときは必ずスタジアムにタクシーで駆けつけた。それまでグリーンは一度もNBAを観たことはなかったのに。

 本書でマイケル・ジョーダンの私生活や思想や秘密を知ろうとしても、ムダである。ぼくも実は、そういうこともしこたま書いてあるだろうと期待していたが、この期待は外れた。
 グリーンがさまざまな機会をとらえて発する質問に、ジョーダンは彼の性格を反映しているのだろう、かなり生真面目に答えているのだが、どうもそれが散発におわっている。しかもグリーンはこれまでのエッセイがそうであったように、まったく論評を加えない。ジョーダンの秘密を知りたい者にとっては、これはそうとうの不満になる。なにしろ「あれは神様がマイケル・ジョーダンの姿を借りているんだ」と言われるほど、完璧なプレーとダイナミックでセクシーな肉体と笑顔をもっているジョーダンなのである。どんなくだらないエピソードやゴシップも、アメリカはむろん世界中をおもしろくさせること請け合いなのだ。
 しかし、グリーンはこの長い物語にそういうファンを喜ばせることを何も書かなかった。編集とは「そこに何を登場させないか」という工夫をすることに大きなコツがある技術であるが、そういう意味ではボブ・グリーンの技術は本書では編集が効きすぎるほどなのである。
 それなのに、本書には生きているということを感動させる何かがドクドクと脈打っている。マイケル・ジョーダンの全身を出入りする「人間」というものが描かれているからである。「試合中は瞑想しているようなものだ」というマイケル・ジョーダンの人間の姿が実によく描かれている。
 ちなみに本書の原題は“ハング・タイム”である。これはシュートのときに空中に飛び上がってダンクをするまでの息を止めたくなるような浮遊時間のことをいう。ボブ・グリーンはその、時計で測ればわずかだが、見ている者にとっては永遠に長いようなハング・タイムからジョーダンを書いた。

 ところで、実はぼくも中学時代にバスケットボールをしていた。父親が最初に買ってくれたのがグローブと少年バットで、次がバスケットボールで、その前から家にあったのがラグビーボールなのである。
 バスケットボールの大きさは、中学生にとっては地球のように大きく、世界のように威厳に満ちていた。ぼくはそれを得意気に学校に持っていき、そして持って帰った。「おい、それ、家に持って帰るなよ」と先生や友人が言うのを待って、ぼくは言ったものだ、「これ、ぼくのなんです」。
 バスケットシューズも美しいものだった。マイケル・ジョーダンのバスケットシューズはナイキが提供した有名な“エア・ジョーダン”だが、当時のバッシューもどうして、すばらしく白く、すばらしく美しかった。その靴底がコートでキュッキュッと音をたてるようにカットインするのは、ぼくが中学生のときに何度も練習して習得した、女の子に見せるための最高のアピールだった。
 本書でマイケル・ジョーダンも言っているのだが、「ぼくは女の子にもてるためにバスケットボールを始めたんだ」。マイケル・ジョーダンは何も飾らない世紀末アメリカの神話なのである。