ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

三分間の詐欺師

佐々木徹雄

パンドラ 2000

 洋画の題名を邦訳しないのは、つまらない。『タイタニック』や『マトリックス』はしょうがない。けれども、なぜにまた『フィールド・オブ・ドリームス』とか『ダンス・ウィズ・ウルブス』なんて映画を原題カタカナ表示をしているのか。
 昔、東和映画に筈見恒夫という宣伝部長がいた。本名ではない。「もののはずみ」からペンネームを採った。その筈見は昭和前半時代の洋画タイトルを日本語にする名人だった。『制服の処女』『嘆きの天使』『巴里祭』『会議は踊る』『女だけの都』『望郷』『たそがれの維納』『郷愁』など、すべての筈見の大ヒット作である。レニ・リーフェンシュタールの『オリンピア』を『民族の祭典』にしたのも筈見のアイディアだった。
 邦題がいいとはかぎらない。むろんヘタなのもある。けれども、英語の原題の定冠詞や前置詞まで入れて得意になっているのは、どうかしている。『巴里祭』をフランス語で表示したら、いったいどうなるか。『太陽がいっぱい』なんて邦題こそが、映画ファンを唸らせる。

 さて、本書だが、この標題だけで本書の中身の予想がついたのなら、諸君はよほどの編集感覚の持ち主か、もしくはヘソマガリか、かなり怪しい日々を送っている人である。
 「三分間の詐欺」が下半身に関するいかがわしいことだと思った人は、すごすぎる人生をおくっている。三分間の詐欺師とは映画の予告篇屋さんのことなのだ。このニックネームを贈ったのはかつての東京新聞の記者だった。その詐欺師の予告篇屋さんが本書の著者なのである。
 大正15年生まれの著者は、外国映画の場面の写真がほしくてほしくてたまらない少年だった。そしてそのまま映画会社に通いはじめ、そのまま映写技師になり、さらに予告篇づくりに魅せられていった。ユナイトから東和に筈見恒夫が移り、その東和に野口久光が入り、東宝には淀川長治がいた時代の話である。
 著者はさまざまな職人をへて、NCCことニッポン・シネマ・コーポレーションという英国映画配給会社に入る。パラマウント時代に名ブッカーとして名を馳せた島田ハットンの異名をもつ島田八州直がいた。ここで最初の予告篇をつくることになる。ジュリアン・デュヴィヴィエの『モンパルナスの夜』である。
 使えそうな場面を次々にノートに描き出し、これを削ぎに削いでいって、宣伝部員が用意した謳い文句を組み立てていく。これをもとにタイトルを入れ、音楽をつけていく。単純にいえばそれだけだが、これが映画ごとに千差万別になる。
 本書はこうした洋画予告篇の揺籃期を淡々と回顧した口述記で、なんとも銀幕の味がする。とくに詳しいことは紹介しないことにするが、「佳日」とか「過日」とか「果実」という響きがぴったりなのだ。

 ぼくは予告篇こそは映像メディア時代の決定的な象徴だとおもっている。このことを最初に指摘したのは稲垣足穂の『ぼくの触背美学』だった。「これからの映画はすべてが予告篇に向かっていくはずです」。
 予告篇は予言篇ではない。すでに実態をもっている虚構の出来事を、つまりはフィルムを、自由な連想だけによって予告することである。チラリズムといえばチラリズム、ストリップティーズといえばストリップティーズだが、いわば短詩型文学でもあって、俳諧的であり、ソネット的なのだ。
 必ずしもサワリやサビを出すともかぎらない。実は一番の見せ場はほとんど伏せられる。それにもかかわらず、予告篇はすべてが見せ場に見えてくる。では、歌舞伎の見得のようなものかというと、そうではない。そこには「はずし」というものがある。はずしているのに、その中に入っていきたくなっていく。ようするに「きわどい」の技術なのである。
 きわどいとは、際どいである。国際・業際・学際の際である。その際を高速で滑っていく。何が滑っていくかといえば、まさにイメージが滑降する。疾駆する。すなわち予告篇はフラグメンタル・オペラであるべきなのだ。
 実は、最近の予告篇はあまりいいものがない。邦題にいいものがないように、予告篇もヘタクソになってきた。とくに邦画の予告篇は「なめたらいかんぜよ」のたぐいの定型を別にして、ほとんどが興奮しない。俳諧がなくなったのである。
 予告篇がヘタになったのは、どうもコマーシャル・フィルムの製作陣に優秀なスタッフが動いてしまったせいらしい。これは残念なことである。しかし、コマーシャル・フィルムのスタッフが予告篇をつくってはほしくない。予告篇はあくまで遠くの“夜店”のようにつくってほしいのだ。