ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

三分間の詐欺師

佐々木徹雄

パンドラ 2000

 洋画の題名を邦訳しないのは、つまらない。『タイタニック』や『マトリックス』はしょうがない。けれども、なぜにまた『フィールド・オブ・ドリームス』とか『ダンス・ウィズ・ウルブス』なんて映画を原題カタカナ表示をしているのか。
 昔、東和映画に筈見恒夫という宣伝部長がいた。本名ではない。「もののはずみ」からペンネームを採った。その筈見は昭和前半時代の洋画タイトルを日本語にする名人だった。『制服の処女』『嘆きの天使』『巴里祭』『会議は踊る』『女だけの都』『望郷』『たそがれの維納』『郷愁』など、すべての筈見の大ヒット作である。レニ・リーフェンシュタールの『オリンピア』を『民族の祭典』にしたのも筈見のアイディアだった。
 邦題がいいとはかぎらない。むろんヘタなのもある。けれども、英語の原題の定冠詞や前置詞まで入れて得意になっているのは、どうかしている。『巴里祭』をフランス語で表示したら、いったいどうなるか。『太陽がいっぱい』なんて邦題こそが、映画ファンを唸らせる。

 さて、本書だが、この標題だけで本書の中身の予想がついたのなら、諸君はよほどの編集感覚の持ち主か、もしくはヘソマガリか、かなり怪しい日々を送っている人である。
 「三分間の詐欺」が下半身に関するいかがわしいことだと思った人は、すごすぎる人生をおくっている。三分間の詐欺師とは映画の予告篇屋さんのことなのだ。このニックネームを贈ったのはかつての東京新聞の記者だった。その詐欺師の予告篇屋さんが本書の著者なのである。
 大正15年生まれの著者は、外国映画の場面の写真がほしくてほしくてたまらない少年だった。そしてそのまま映画会社に通いはじめ、そのまま映写技師になり、さらに予告篇づくりに魅せられていった。ユナイトから東和に筈見恒夫が移り、その東和に野口久光が入り、東宝には淀川長治がいた時代の話である。
 著者はさまざまな職人をへて、NCCことニッポン・シネマ・コーポレーションという英国映画配給会社に入る。パラマウント時代に名ブッカーとして名を馳せた島田ハットンの異名をもつ島田八州直がいた。ここで最初の予告篇をつくることになる。ジュリアン・デュヴィヴィエの『モンパルナスの夜』である。
 使えそうな場面を次々にノートに描き出し、これを削ぎに削いでいって、宣伝部員が用意した謳い文句を組み立てていく。これをもとにタイトルを入れ、音楽をつけていく。単純にいえばそれだけだが、これが映画ごとに千差万別になる。
 本書はこうした洋画予告篇の揺籃期を淡々と回顧した口述記で、なんとも銀幕の味がする。とくに詳しいことは紹介しないことにするが、「佳日」とか「過日」とか「果実」という響きがぴったりなのだ。

 ぼくは予告篇こそは映像メディア時代の決定的な象徴だとおもっている。このことを最初に指摘したのは稲垣足穂の『ぼくの触背美学』だった。「これからの映画はすべてが予告篇に向かっていくはずです」。
 予告篇は予言篇ではない。すでに実態をもっている虚構の出来事を、つまりはフィルムを、自由な連想だけによって予告することである。チラリズムといえばチラリズム、ストリップティーズといえばストリップティーズだが、いわば短詩型文学でもあって、俳諧的であり、ソネット的なのだ。
 必ずしもサワリやサビを出すともかぎらない。実は一番の見せ場はほとんど伏せられる。それにもかかわらず、予告篇はすべてが見せ場に見えてくる。では、歌舞伎の見得のようなものかというと、そうではない。そこには「はずし」というものがある。はずしているのに、その中に入っていきたくなっていく。ようするに「きわどい」の技術なのである。
 きわどいとは、際どいである。国際・業際・学際の際である。その際を高速で滑っていく。何が滑っていくかといえば、まさにイメージが滑降する。疾駆する。すなわち予告篇はフラグメンタル・オペラであるべきなのだ。
 実は、最近の予告篇はあまりいいものがない。邦題にいいものがないように、予告篇もヘタクソになってきた。とくに邦画の予告篇は「なめたらいかんぜよ」のたぐいの定型を別にして、ほとんどが興奮しない。俳諧がなくなったのである。
 予告篇がヘタになったのは、どうもコマーシャル・フィルムの製作陣に優秀なスタッフが動いてしまったせいらしい。これは残念なことである。しかし、コマーシャル・フィルムのスタッフが予告篇をつくってはほしくない。予告篇はあくまで遠くの“夜店”のようにつくってほしいのだ。