ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

三分間の詐欺師

佐々木徹雄

パンドラ 2000

 洋画の題名を邦訳しないのは、つまらない。『タイタニック』や『マトリックス』はしょうがない。けれども、なぜにまた『フィールド・オブ・ドリームス』とか『ダンス・ウィズ・ウルブス』なんて映画を原題カタカナ表示をしているのか。
 昔、東和映画に筈見恒夫という宣伝部長がいた。本名ではない。「もののはずみ」からペンネームを採った。その筈見は昭和前半時代の洋画タイトルを日本語にする名人だった。『制服の処女』『嘆きの天使』『巴里祭』『会議は踊る』『女だけの都』『望郷』『たそがれの維納』『郷愁』など、すべての筈見の大ヒット作である。レニ・リーフェンシュタールの『オリンピア』を『民族の祭典』にしたのも筈見のアイディアだった。
 邦題がいいとはかぎらない。むろんヘタなのもある。けれども、英語の原題の定冠詞や前置詞まで入れて得意になっているのは、どうかしている。『巴里祭』をフランス語で表示したら、いったいどうなるか。『太陽がいっぱい』なんて邦題こそが、映画ファンを唸らせる。

 さて、本書だが、この標題だけで本書の中身の予想がついたのなら、諸君はよほどの編集感覚の持ち主か、もしくはヘソマガリか、かなり怪しい日々を送っている人である。
 「三分間の詐欺」が下半身に関するいかがわしいことだと思った人は、すごすぎる人生をおくっている。三分間の詐欺師とは映画の予告篇屋さんのことなのだ。このニックネームを贈ったのはかつての東京新聞の記者だった。その詐欺師の予告篇屋さんが本書の著者なのである。
 大正15年生まれの著者は、外国映画の場面の写真がほしくてほしくてたまらない少年だった。そしてそのまま映画会社に通いはじめ、そのまま映写技師になり、さらに予告篇づくりに魅せられていった。ユナイトから東和に筈見恒夫が移り、その東和に野口久光が入り、東宝には淀川長治がいた時代の話である。
 著者はさまざまな職人をへて、NCCことニッポン・シネマ・コーポレーションという英国映画配給会社に入る。パラマウント時代に名ブッカーとして名を馳せた島田ハットンの異名をもつ島田八州直がいた。ここで最初の予告篇をつくることになる。ジュリアン・デュヴィヴィエの『モンパルナスの夜』である。
 使えそうな場面を次々にノートに描き出し、これを削ぎに削いでいって、宣伝部員が用意した謳い文句を組み立てていく。これをもとにタイトルを入れ、音楽をつけていく。単純にいえばそれだけだが、これが映画ごとに千差万別になる。
 本書はこうした洋画予告篇の揺籃期を淡々と回顧した口述記で、なんとも銀幕の味がする。とくに詳しいことは紹介しないことにするが、「佳日」とか「過日」とか「果実」という響きがぴったりなのだ。

 ぼくは予告篇こそは映像メディア時代の決定的な象徴だとおもっている。このことを最初に指摘したのは稲垣足穂の『ぼくの触背美学』だった。「これからの映画はすべてが予告篇に向かっていくはずです」。
 予告篇は予言篇ではない。すでに実態をもっている虚構の出来事を、つまりはフィルムを、自由な連想だけによって予告することである。チラリズムといえばチラリズム、ストリップティーズといえばストリップティーズだが、いわば短詩型文学でもあって、俳諧的であり、ソネット的なのだ。
 必ずしもサワリやサビを出すともかぎらない。実は一番の見せ場はほとんど伏せられる。それにもかかわらず、予告篇はすべてが見せ場に見えてくる。では、歌舞伎の見得のようなものかというと、そうではない。そこには「はずし」というものがある。はずしているのに、その中に入っていきたくなっていく。ようするに「きわどい」の技術なのである。
 きわどいとは、際どいである。国際・業際・学際の際である。その際を高速で滑っていく。何が滑っていくかといえば、まさにイメージが滑降する。疾駆する。すなわち予告篇はフラグメンタル・オペラであるべきなのだ。
 実は、最近の予告篇はあまりいいものがない。邦題にいいものがないように、予告篇もヘタクソになってきた。とくに邦画の予告篇は「なめたらいかんぜよ」のたぐいの定型を別にして、ほとんどが興奮しない。俳諧がなくなったのである。
 予告篇がヘタになったのは、どうもコマーシャル・フィルムの製作陣に優秀なスタッフが動いてしまったせいらしい。これは残念なことである。しかし、コマーシャル・フィルムのスタッフが予告篇をつくってはほしくない。予告篇はあくまで遠くの“夜店”のようにつくってほしいのだ。