ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

マリコ

柳田邦男

新潮社 1980

 ぼくが生まれたのは1944年、昭和19年1月25日である。戦時中だ。自分が戦時中の生まれだという実感はほとんどないのだが、歴史はこの事実を頑として突きつけてくる。日本の社会が最悪な状態の年だったといってよい。
 ドイツやイタリアを除く世界の大半の国と民族を相手に戦争をしていたのが最悪だっただけではなく、社会的に最悪だった。戦時中のすべてが最悪だったというより、ことに昭和19年が最悪なのである。すべての活動が抑圧され、表現が奪われ、どんな自由も許されていなかった。『改造』『中央公論』をはじめとするほとんどの雑誌も出版停止になっていた。

 父はこうした戦時中のことをほとんど語らなかったが、母はその当時の気持ちをときどき話してくれた。
 母によれば「そうやなあ、最初は誰もがヒトラーは偉い人やとおもてたなあ」という。それが戦火がしだいに拡大し、母もモンペを穿いて動きまわるようになるにつれ、世界や日本のことより生きていくこととの闘いが始まったという。「それでも一生懸命、生きようとしてたんよ」と言っていた。
 そこにぼくが生まれた。両親にとっては最初の子である。ちょうどインパール作戦が始まろうとしていた時期で、その1カ月後にはマリアナ沖海戦となり、ヨーロッパではノルマンディ上陸作戦が始まった。そしてぼくが1歳にならないうちに東京はB29の空襲をうけるようになっていた。「セイゴオが生まれたときは、この子を戦争から守ろうと思ったよ」と母は述懐した。
 このとき、日本人の平均寿命は男が24歳、女が38歳だった。戦争が続いているかぎり、母親たちは子供が無事に育つなどという幻想を誰ひとりとしてもっていなかったのである。
 しかし、ぼく自身はこうした戦時中の事情をまったく知らずに少年時代を送り、自分なりの「世界」の知り方で戦後社会の中に育っていった。ぼくのような時代を送った者が日本をどう考えるか、そこにはいまだに徹底的に議論されていない課題が残っている。

 本書は寺崎英成とグエン・ハロルドの娘であるマリコ(実際にはマリ子と表記するらしいが、マリコにしておく)を主人公としたノンフィクションである。
 NHKの放送記者をへて『マッハの恐怖』で大宅壮一ノンフィクション賞を受賞した柳田邦男は、ついで『マリコ』を発表して斬新な社会感覚を表現してみせた。一人ずつの人間の生きた襞に迫ってくる社会の重圧を淡々と描くという方法だ。
 寺崎英成はマッカーサーと天皇の通訳として知られる外交官である。この人の周辺で戦中戦後の10年ほどの日本の運命はつねに動いていた。その娘のマリコの名は、日本が真珠湾を攻撃する直前の暗号につかわれた。「アメリカ側の日本に対する態度」のことを暗号で「マリコ」とよんだのである。「マリコは病気になった」といえば「アメリカ側の態度は悪化している」という意味だった。この発案は寺崎英成の兄で、外務省アメリカ局長をしていた寺崎太郎によるものだったという。
 むろんマリコ自身はこんな事情は知ってはいない。マリコは9歳の少女にすぎない。しかし、その後の日米事情はマリコの周辺で動いていった。ということは寺崎英成の周辺に日米事情の光と闇が蠢いていたということである。さまざまな符牒もつながっている。柳田が調べていくと、寺崎がグエンと結婚したのが満州事変が勃発した1931年だった。それだけではなく、この二人が上海に行ったのはリットン卿が満州事変の調査に向かう船によっていた。そして、その上海で生まれた娘にマリコという名前をつけたのは、当時、中国南京政府の特命全権大使になっていた重光葵であったのだ。
 柳田はこうしたマリコをめぐる歴史の変動に着目して、マリコを通して日本とアメリカの、日本と中国の、それぞれの社会の差異を描いていく。

 ぼくは知らなかったのだが、日米開戦の前夜、野村吉三郎大使を筆頭にアメリカの日本大使館が日本の運命を決するチームを編成していたとき、その一等書記官をしていたのが寺崎英成だった。
 これなら、この事実から始まる話はハナっから興味津々である。本書の話の最初の舞台を日米開戦前夜の行き詰まる空気を背景にしてあるのは、本書を成功させた最大の要因だろう。すでに開戦前夜のドキュメントは多くの歴史家やジャーナリストや当事者たちの手によって描かれてはきたけれど、何度読んでも、この歴史的前夜のことは日本人の関心を引きつけてやまないからである。
 ハル・ノートのこと、特命全権大使として野村を助けにきた来栖三郎のこと、近衛内閣の変化のこと、天皇を前にした御前会議の推移のこと‥等々。
 これらはいまもってすべてが克明な順序で語り尽くされたわけではない。それだけに、どんなエピソードも、ちょうど赤穂浪士の討入りにいたるまでのエピソードがつねに作家の想像力をかきたててきたように、読者の耳をそばだてさせてきた。
 とくに本書では兄やグエンを含む寺崎英成一族がルーズベルト大統領に直接はたらきかけて、ルーズベルトが天皇に親電を打つという秘密工作にかかわっていたことが打ち明けられていて、どぎまぎさせられる。本書によれば、寺崎はメソジスト教会の長老スタンレー・ジョーンズ博士を介してルーズベルトにはたらきかけたようなのだ。実際にもジョーンズ博士は12月3日にルースベルトと密会をもっている。
 しかし、本書は内幕ものにはおわらない。本書の視点の特徴は、こうした秘話も戦火も工作も、寺崎一家やマリコの人生の一断面にすぎず、真珠湾攻撃も沖縄決戦も原爆投下も極東裁判も、ことごとくが一家の動向の中で語られているということにある。たしかに時代の大事件というもの、一家の趨勢にとっては必ずしも大事件ではない。本書がノンフィクション作品として評価されるのは、その一家が日米関係のカギを握っていたかなり特別な一家だったにもかかわらず、やはり家族の歴史は家族の歴史だという視点を貫いたということにある。その手法の徹底性は、ぼくにドウス昌代の『東京ローズ』を思い出させた。

 本書は後半になって、戦後社会とマリコの動向に移っていく。マリコはアメリカで大学に入り、父を失い、結婚し、そして政治活動にめざめていく。結婚した相手の“家”が民主党的人生に生きてきた一族だったのである。
 マリコはそこで、夫の家がコーデル・ハルの選挙活動の一拠点であったことを知る。ハルとはハル・ノートのハルである。こうして柳田の目は、マリコ自身の日々を通して寺崎英成の英雄的な日々を掻き戻しつつ、マリコがテネシー州やワイオミング州の政治運動に没入していく姿を活写する。読者は、マリコと選挙にも打って出る夫メインを通して、今度は今日のアメリカの選挙運動の実態を体験していくことになる。

 『マリコ』は、きっとそんなことはないだろうものの、ぼくがいつしか自分の一家について綴ることがあったとしたら、いったいどうするのだろうということを考えさせた。
 昭和19年に生まれたぼくは、『マリコ』を寺崎一家の物語としてではなく、同じように戦争をくぐりぬけ、何もぼくに語ってこなかった両親に何をインタビューすればよかったのかということを、ずっと考えさせた。