ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

マリコ

柳田邦男

新潮社 1980

 ぼくが生まれたのは1944年、昭和19年1月25日である。戦時中だ。自分が戦時中の生まれだという実感はほとんどないのだが、歴史はこの事実を頑として突きつけてくる。日本の社会が最悪な状態の年だったといってよい。
 ドイツやイタリアを除く世界の大半の国と民族を相手に戦争をしていたのが最悪だっただけではなく、社会的に最悪だった。戦時中のすべてが最悪だったというより、ことに昭和19年が最悪なのである。すべての活動が抑圧され、表現が奪われ、どんな自由も許されていなかった。『改造』『中央公論』をはじめとするほとんどの雑誌も出版停止になっていた。

 父はこうした戦時中のことをほとんど語らなかったが、母はその当時の気持ちをときどき話してくれた。
 母によれば「そうやなあ、最初は誰もがヒトラーは偉い人やとおもてたなあ」という。それが戦火がしだいに拡大し、母もモンペを穿いて動きまわるようになるにつれ、世界や日本のことより生きていくこととの闘いが始まったという。「それでも一生懸命、生きようとしてたんよ」と言っていた。
 そこにぼくが生まれた。両親にとっては最初の子である。ちょうどインパール作戦が始まろうとしていた時期で、その1カ月後にはマリアナ沖海戦となり、ヨーロッパではノルマンディ上陸作戦が始まった。そしてぼくが1歳にならないうちに東京はB29の空襲をうけるようになっていた。「セイゴオが生まれたときは、この子を戦争から守ろうと思ったよ」と母は述懐した。
 このとき、日本人の平均寿命は男が24歳、女が38歳だった。戦争が続いているかぎり、母親たちは子供が無事に育つなどという幻想を誰ひとりとしてもっていなかったのである。
 しかし、ぼく自身はこうした戦時中の事情をまったく知らずに少年時代を送り、自分なりの「世界」の知り方で戦後社会の中に育っていった。ぼくのような時代を送った者が日本をどう考えるか、そこにはいまだに徹底的に議論されていない課題が残っている。

 本書は寺崎英成とグエン・ハロルドの娘であるマリコ(実際にはマリ子と表記するらしいが、マリコにしておく)を主人公としたノンフィクションである。
 NHKの放送記者をへて『マッハの恐怖』で大宅壮一ノンフィクション賞を受賞した柳田邦男は、ついで『マリコ』を発表して斬新な社会感覚を表現してみせた。一人ずつの人間の生きた襞に迫ってくる社会の重圧を淡々と描くという方法だ。
 寺崎英成はマッカーサーと天皇の通訳として知られる外交官である。この人の周辺で戦中戦後の10年ほどの日本の運命はつねに動いていた。その娘のマリコの名は、日本が真珠湾を攻撃する直前の暗号につかわれた。「アメリカ側の日本に対する態度」のことを暗号で「マリコ」とよんだのである。「マリコは病気になった」といえば「アメリカ側の態度は悪化している」という意味だった。この発案は寺崎英成の兄で、外務省アメリカ局長をしていた寺崎太郎によるものだったという。
 むろんマリコ自身はこんな事情は知ってはいない。マリコは9歳の少女にすぎない。しかし、その後の日米事情はマリコの周辺で動いていった。ということは寺崎英成の周辺に日米事情の光と闇が蠢いていたということである。さまざまな符牒もつながっている。柳田が調べていくと、寺崎がグエンと結婚したのが満州事変が勃発した1931年だった。それだけではなく、この二人が上海に行ったのはリットン卿が満州事変の調査に向かう船によっていた。そして、その上海で生まれた娘にマリコという名前をつけたのは、当時、中国南京政府の特命全権大使になっていた重光葵であったのだ。
 柳田はこうしたマリコをめぐる歴史の変動に着目して、マリコを通して日本とアメリカの、日本と中国の、それぞれの社会の差異を描いていく。

 ぼくは知らなかったのだが、日米開戦の前夜、野村吉三郎大使を筆頭にアメリカの日本大使館が日本の運命を決するチームを編成していたとき、その一等書記官をしていたのが寺崎英成だった。
 これなら、この事実から始まる話はハナっから興味津々である。本書の話の最初の舞台を日米開戦前夜の行き詰まる空気を背景にしてあるのは、本書を成功させた最大の要因だろう。すでに開戦前夜のドキュメントは多くの歴史家やジャーナリストや当事者たちの手によって描かれてはきたけれど、何度読んでも、この歴史的前夜のことは日本人の関心を引きつけてやまないからである。
 ハル・ノートのこと、特命全権大使として野村を助けにきた来栖三郎のこと、近衛内閣の変化のこと、天皇を前にした御前会議の推移のこと‥等々。
 これらはいまもってすべてが克明な順序で語り尽くされたわけではない。それだけに、どんなエピソードも、ちょうど赤穂浪士の討入りにいたるまでのエピソードがつねに作家の想像力をかきたててきたように、読者の耳をそばだてさせてきた。
 とくに本書では兄やグエンを含む寺崎英成一族がルーズベルト大統領に直接はたらきかけて、ルーズベルトが天皇に親電を打つという秘密工作にかかわっていたことが打ち明けられていて、どぎまぎさせられる。本書によれば、寺崎はメソジスト教会の長老スタンレー・ジョーンズ博士を介してルーズベルトにはたらきかけたようなのだ。実際にもジョーンズ博士は12月3日にルースベルトと密会をもっている。
 しかし、本書は内幕ものにはおわらない。本書の視点の特徴は、こうした秘話も戦火も工作も、寺崎一家やマリコの人生の一断面にすぎず、真珠湾攻撃も沖縄決戦も原爆投下も極東裁判も、ことごとくが一家の動向の中で語られているということにある。たしかに時代の大事件というもの、一家の趨勢にとっては必ずしも大事件ではない。本書がノンフィクション作品として評価されるのは、その一家が日米関係のカギを握っていたかなり特別な一家だったにもかかわらず、やはり家族の歴史は家族の歴史だという視点を貫いたということにある。その手法の徹底性は、ぼくにドウス昌代の『東京ローズ』を思い出させた。

 本書は後半になって、戦後社会とマリコの動向に移っていく。マリコはアメリカで大学に入り、父を失い、結婚し、そして政治活動にめざめていく。結婚した相手の“家”が民主党的人生に生きてきた一族だったのである。
 マリコはそこで、夫の家がコーデル・ハルの選挙活動の一拠点であったことを知る。ハルとはハル・ノートのハルである。こうして柳田の目は、マリコ自身の日々を通して寺崎英成の英雄的な日々を掻き戻しつつ、マリコがテネシー州やワイオミング州の政治運動に没入していく姿を活写する。読者は、マリコと選挙にも打って出る夫メインを通して、今度は今日のアメリカの選挙運動の実態を体験していくことになる。

 『マリコ』は、きっとそんなことはないだろうものの、ぼくがいつしか自分の一家について綴ることがあったとしたら、いったいどうするのだろうということを考えさせた。
 昭和19年に生まれたぼくは、『マリコ』を寺崎一家の物語としてではなく、同じように戦争をくぐりぬけ、何もぼくに語ってこなかった両親に何をインタビューすればよかったのかということを、ずっと考えさせた。