ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

鬼龍院花子の生涯

宮尾登美子

中公文庫 1982

 母が読みおわって、「ふーっ、おもしろかったわ。よう書けてたわ」と言っていた。上村松園をたっぷり書いた『序の舞』である。ただ松園の絵にちょっとひっかかるぼくは、あとで読んだ『松風の家』のほうに感心した。
 明治を迎えた京都の茶道の家元「後之伴家」が予期せぬ糊口をしのぐ日々を迫られて、そこから草がもちあがるように立ち直っていく物語で、むろんどこをモデルの小説かはわかるのだが、それより家元が仙台から娶った由良子がよく描けていて、そこに京・帝都・仙台の言葉がまじり、そこから茶の香りと松風の音が聞こえてくるのが、渋かった。
 あるつまらぬ文芸評論家によると、女流作家の作品は男どもからすると「女が描いた女」に関心が向いて、作品を“正当”に読まない邪道の気分がどこかに動くものだというのであるが、そんなことは野上弥生子このかた、とっくに解体していることである。少なくとも宮尾登美子をそんなふうに読む者はない。
 けれども、宮尾を読んでいると、これは男には絶対に書けないものだということは、すぐ伝わってくる。ただし、どこが男に書けないかというと、これが微妙なところなのである。

 いまは亡き夏目雅子が「なめたら、なめたらいかんぜよ」と啖呵を切る。この啖呵には、その前がある。「わては高知の侠客鬼龍院政五郎の、鬼政の娘じゃき、なめたら、なめたらいかんぜよ」。
 CFでもさんざん流されて一世風靡した啖呵だし、夏目雅子がこのあと死んでしまったので、よけいに滲みる女の啖呵のシンボルのようにもなったけれど、実はこれは原作にはない。
 だいたい宮尾登美子のような文章達者が、相手を前にしてのセリフに、こんな自己紹介のような説明的な言いまわしをつかいっこない。
 相手というのは、主人公の松恵(これが夏目雅子)の夫、田辺恭介の実家の連中である。ようやく一緒になれた夫を戦争と病気で死なせた松恵が、その夫の実家で「極道、やくざの娘」とか「なんでうちの息子の嫁になった」と罵られ、そこで映画では、なかなか渡そうとはしなかった夫の遺骨をやっと奪いとった直後、実家の連中に振り向くように叩きつけたのが、松恵の目がきっとしての、「なめたら、なめたらいかんぜよ」のセリフになっている。
 が、原作では、宮尾の練達の文章は次のように描写しているのである。
 「この人たちに、何でこれほど憎まれる、と思えば悲しいが、恭介を愛したための苦しみと考えればじっと忍ばねばならぬ、と自分を宥めつつ、しかし心細さ限りないひよわな雛舟であるだけに、心のよりどころとなるべき夫の骨はたとえ一片なりと欲しいと思った。再三懇願しても叶えられぬなら、松恵はとうとう心を決めざるを得ず、非常手段を取ることにして機を窺っていたところ、蜩の鳴いている夕方、家のなかにいっとき無人の静寂があった‥」というふうに。
 松恵は留守になった田辺の家から、おそるおそる遺骨を少し持ち去っただけだった。それを映画ではクライマックスのひとつに仕立てた。もっとも映画の出来は悪くなかった。宮尾登美子も自分の原作の映画化では一番の出来だったと言っている。

 宮尾登美子は苦労した人である。どこかで本人が書いていたことを読んだのだが、書くもの書くものがことごとく落選したり、編集者に認められなかったりで、デビューの『連』から数えても、出世作の『櫂』(1973)で脚光を浴びるまでにざっと十年の“空白”がある。
 そういう沈澱や不運がはたして作家にとってどのくらい滋養になるのかはわからないが、宮尾にかぎっては、きっとすばらしい発酵をもたらしたのではないかとおもう。なにしろ書きっぷりがいい。物語としても、文章としても、その場面に必要な情報を切り詰めて出すということにおいても、失敗しているとか、疎漏があるとか、饒舌に走ったなと感じる箇所が、まったくないといってよい。

 さあ、これを名文というかどうかはべつとして、こういう文章はちゃかちゃか騒がれた連中や筋書きや単語だけで勝負をしている連中には、絶対に書けまい。『鬼龍院花子の生涯』も、冒頭から高知の侠客の鬼政(鬼龍院政五郎)のところに養女としてやってきた松恵の目に映った一家の事情をおよそ書ききる40~50ページあたりまで、ほとんど完璧なカマエとスジとハコビの着付けなのである。しかも、そこまででまだ表題に謳われた花子は生まれていない。
 松恵の目に映ったといっても、松恵の目ばかりで書いているわけではなく、そのあいだに次々におこる事件や人物の顛末は、まるで紙片の端っこに細字でメモ書きしたものが意外に見逃しがたい内容だったというような扱いで、そのつどみごとに処理されている。それでいて、大きなものを外さない。『松風の家』はまさに茶の家そのものが主人公なのである。また、これも映画になって話題をよんだとおもうのだが、『蔵』は時を食む蔵そのものが、悠々たる連作となってきた。『櫂』『春燈』『朱夏』『仁淀川』は、むろん綾子が主人公なのだが、そこには時代を主人公にして書いているという作家の大きさもあらわれている。
 やはり並の苦労では、こういうふうにはならないのではないかとおもう。ともかくも『鬼龍院花子の生涯』の最初の50ページだけでも、ぜひとも、読むとよい。きっと文章文体の稽古にも上々のテキストになるのではないか。読み出せば、すぐに最後まで読みたくなろうれど――。

 さきほど、おもわず「着付け」と書いたのだが、まさに宮尾登美子の小説は次々に「着付けのよい様子」を見せられているような、なんというのか、しゃきっとした印象がある。
 それは、そこに出てくる女や男の人生の具合の着付けでもあり、また、場面そのものの着付けでもあって、そういうところがちゃんとしていると見えないものがはっきりしてくる。その着付けなのだ。加えて、なんといっても作者の毅然とした着付けの心が作品のすみずみに通っている。
 着付けというのはもともと着物の命のようなもので、これがぐさぐさだったり強すぎたり、妙にこそこそしたり、変に威張っていると、本人よりもそこにいても見ているほうが辛くなる。宮尾はそこが勝負で、一本、筋が抜けていて、ご本人その人が着付けの名手なのだった。ぼくはこういう小説を読んでいるかぎり、気分はまことによくなっていく。こうなると、作品のなかの着くずれの人物たちも、おもしろくなっていく。
 ところで『鬼龍院花子の生涯』をここに選んだのは、ぼくがもともと好きな昭和初期までの侠客や男稼業の周辺を、さて宮尾登美子がどう書いたかがたのしみで読み、うん、そうかこういうふうに書いたかと、その手際に感心したからだった。高知のことは知らないが、大阪の松島を仕切ったり修行したりの男たちが、高知で番を張るというそのローカリティもおもしろかった。
 『陽暉楼』につづく傑作である。五社英雄が映画にしたかった理由、よおっく、わかる。