ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

鬼龍院花子の生涯

宮尾登美子

中公文庫 1982

 母が読みおわって、「ふーっ、おもしろかったわ。よう書けてたわ」と言っていた。上村松園をたっぷり書いた『序の舞』である。ただ松園の絵にちょっとひっかかるぼくは、あとで読んだ『松風の家』のほうに感心した。
 明治を迎えた京都の茶道の家元「後之伴家」が予期せぬ糊口をしのぐ日々を迫られて、そこから草がもちあがるように立ち直っていく物語で、むろんどこをモデルの小説かはわかるのだが、それより家元が仙台から娶った由良子がよく描けていて、そこに京・帝都・仙台の言葉がまじり、そこから茶の香りと松風の音が聞こえてくるのが、渋かった。
 あるつまらぬ文芸評論家によると、女流作家の作品は男どもからすると「女が描いた女」に関心が向いて、作品を“正当”に読まない邪道の気分がどこかに動くものだというのであるが、そんなことは野上弥生子このかた、とっくに解体していることである。少なくとも宮尾登美子をそんなふうに読む者はない。
 けれども、宮尾を読んでいると、これは男には絶対に書けないものだということは、すぐ伝わってくる。ただし、どこが男に書けないかというと、これが微妙なところなのである。

 いまは亡き夏目雅子が「なめたら、なめたらいかんぜよ」と啖呵を切る。この啖呵には、その前がある。「わては高知の侠客鬼龍院政五郎の、鬼政の娘じゃき、なめたら、なめたらいかんぜよ」。
 CFでもさんざん流されて一世風靡した啖呵だし、夏目雅子がこのあと死んでしまったので、よけいに滲みる女の啖呵のシンボルのようにもなったけれど、実はこれは原作にはない。
 だいたい宮尾登美子のような文章達者が、相手を前にしてのセリフに、こんな自己紹介のような説明的な言いまわしをつかいっこない。
 相手というのは、主人公の松恵(これが夏目雅子)の夫、田辺恭介の実家の連中である。ようやく一緒になれた夫を戦争と病気で死なせた松恵が、その夫の実家で「極道、やくざの娘」とか「なんでうちの息子の嫁になった」と罵られ、そこで映画では、なかなか渡そうとはしなかった夫の遺骨をやっと奪いとった直後、実家の連中に振り向くように叩きつけたのが、松恵の目がきっとしての、「なめたら、なめたらいかんぜよ」のセリフになっている。
 が、原作では、宮尾の練達の文章は次のように描写しているのである。
 「この人たちに、何でこれほど憎まれる、と思えば悲しいが、恭介を愛したための苦しみと考えればじっと忍ばねばならぬ、と自分を宥めつつ、しかし心細さ限りないひよわな雛舟であるだけに、心のよりどころとなるべき夫の骨はたとえ一片なりと欲しいと思った。再三懇願しても叶えられぬなら、松恵はとうとう心を決めざるを得ず、非常手段を取ることにして機を窺っていたところ、蜩の鳴いている夕方、家のなかにいっとき無人の静寂があった‥」というふうに。
 松恵は留守になった田辺の家から、おそるおそる遺骨を少し持ち去っただけだった。それを映画ではクライマックスのひとつに仕立てた。もっとも映画の出来は悪くなかった。宮尾登美子も自分の原作の映画化では一番の出来だったと言っている。

 宮尾登美子は苦労した人である。どこかで本人が書いていたことを読んだのだが、書くもの書くものがことごとく落選したり、編集者に認められなかったりで、デビューの『連』から数えても、出世作の『櫂』(1973)で脚光を浴びるまでにざっと十年の“空白”がある。
 そういう沈澱や不運がはたして作家にとってどのくらい滋養になるのかはわからないが、宮尾にかぎっては、きっとすばらしい発酵をもたらしたのではないかとおもう。なにしろ書きっぷりがいい。物語としても、文章としても、その場面に必要な情報を切り詰めて出すということにおいても、失敗しているとか、疎漏があるとか、饒舌に走ったなと感じる箇所が、まったくないといってよい。

 さあ、これを名文というかどうかはべつとして、こういう文章はちゃかちゃか騒がれた連中や筋書きや単語だけで勝負をしている連中には、絶対に書けまい。『鬼龍院花子の生涯』も、冒頭から高知の侠客の鬼政(鬼龍院政五郎)のところに養女としてやってきた松恵の目に映った一家の事情をおよそ書ききる40~50ページあたりまで、ほとんど完璧なカマエとスジとハコビの着付けなのである。しかも、そこまででまだ表題に謳われた花子は生まれていない。
 松恵の目に映ったといっても、松恵の目ばかりで書いているわけではなく、そのあいだに次々におこる事件や人物の顛末は、まるで紙片の端っこに細字でメモ書きしたものが意外に見逃しがたい内容だったというような扱いで、そのつどみごとに処理されている。それでいて、大きなものを外さない。『松風の家』はまさに茶の家そのものが主人公なのである。また、これも映画になって話題をよんだとおもうのだが、『蔵』は時を食む蔵そのものが、悠々たる連作となってきた。『櫂』『春燈』『朱夏』『仁淀川』は、むろん綾子が主人公なのだが、そこには時代を主人公にして書いているという作家の大きさもあらわれている。
 やはり並の苦労では、こういうふうにはならないのではないかとおもう。ともかくも『鬼龍院花子の生涯』の最初の50ページだけでも、ぜひとも、読むとよい。きっと文章文体の稽古にも上々のテキストになるのではないか。読み出せば、すぐに最後まで読みたくなろうれど――。

 さきほど、おもわず「着付け」と書いたのだが、まさに宮尾登美子の小説は次々に「着付けのよい様子」を見せられているような、なんというのか、しゃきっとした印象がある。
 それは、そこに出てくる女や男の人生の具合の着付けでもあり、また、場面そのものの着付けでもあって、そういうところがちゃんとしていると見えないものがはっきりしてくる。その着付けなのだ。加えて、なんといっても作者の毅然とした着付けの心が作品のすみずみに通っている。
 着付けというのはもともと着物の命のようなもので、これがぐさぐさだったり強すぎたり、妙にこそこそしたり、変に威張っていると、本人よりもそこにいても見ているほうが辛くなる。宮尾はそこが勝負で、一本、筋が抜けていて、ご本人その人が着付けの名手なのだった。ぼくはこういう小説を読んでいるかぎり、気分はまことによくなっていく。こうなると、作品のなかの着くずれの人物たちも、おもしろくなっていく。
 ところで『鬼龍院花子の生涯』をここに選んだのは、ぼくがもともと好きな昭和初期までの侠客や男稼業の周辺を、さて宮尾登美子がどう書いたかがたのしみで読み、うん、そうかこういうふうに書いたかと、その手際に感心したからだった。高知のことは知らないが、大阪の松島を仕切ったり修行したりの男たちが、高知で番を張るというそのローカリティもおもしろかった。
 『陽暉楼』につづく傑作である。五社英雄が映画にしたかった理由、よおっく、わかる。