ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

鬼龍院花子の生涯

宮尾登美子

中公文庫 1982

 母が読みおわって、「ふーっ、おもしろかったわ。よう書けてたわ」と言っていた。上村松園をたっぷり書いた『序の舞』である。ただ松園の絵にちょっとひっかかるぼくは、あとで読んだ『松風の家』のほうに感心した。
 明治を迎えた京都の茶道の家元「後之伴家」が予期せぬ糊口をしのぐ日々を迫られて、そこから草がもちあがるように立ち直っていく物語で、むろんどこをモデルの小説かはわかるのだが、それより家元が仙台から娶った由良子がよく描けていて、そこに京・帝都・仙台の言葉がまじり、そこから茶の香りと松風の音が聞こえてくるのが、渋かった。
 あるつまらぬ文芸評論家によると、女流作家の作品は男どもからすると「女が描いた女」に関心が向いて、作品を“正当”に読まない邪道の気分がどこかに動くものだというのであるが、そんなことは野上弥生子このかた、とっくに解体していることである。少なくとも宮尾登美子をそんなふうに読む者はない。
 けれども、宮尾を読んでいると、これは男には絶対に書けないものだということは、すぐ伝わってくる。ただし、どこが男に書けないかというと、これが微妙なところなのである。

 いまは亡き夏目雅子が「なめたら、なめたらいかんぜよ」と啖呵を切る。この啖呵には、その前がある。「わては高知の侠客鬼龍院政五郎の、鬼政の娘じゃき、なめたら、なめたらいかんぜよ」。
 CFでもさんざん流されて一世風靡した啖呵だし、夏目雅子がこのあと死んでしまったので、よけいに滲みる女の啖呵のシンボルのようにもなったけれど、実はこれは原作にはない。
 だいたい宮尾登美子のような文章達者が、相手を前にしてのセリフに、こんな自己紹介のような説明的な言いまわしをつかいっこない。
 相手というのは、主人公の松恵(これが夏目雅子)の夫、田辺恭介の実家の連中である。ようやく一緒になれた夫を戦争と病気で死なせた松恵が、その夫の実家で「極道、やくざの娘」とか「なんでうちの息子の嫁になった」と罵られ、そこで映画では、なかなか渡そうとはしなかった夫の遺骨をやっと奪いとった直後、実家の連中に振り向くように叩きつけたのが、松恵の目がきっとしての、「なめたら、なめたらいかんぜよ」のセリフになっている。
 が、原作では、宮尾の練達の文章は次のように描写しているのである。
 「この人たちに、何でこれほど憎まれる、と思えば悲しいが、恭介を愛したための苦しみと考えればじっと忍ばねばならぬ、と自分を宥めつつ、しかし心細さ限りないひよわな雛舟であるだけに、心のよりどころとなるべき夫の骨はたとえ一片なりと欲しいと思った。再三懇願しても叶えられぬなら、松恵はとうとう心を決めざるを得ず、非常手段を取ることにして機を窺っていたところ、蜩の鳴いている夕方、家のなかにいっとき無人の静寂があった‥」というふうに。
 松恵は留守になった田辺の家から、おそるおそる遺骨を少し持ち去っただけだった。それを映画ではクライマックスのひとつに仕立てた。もっとも映画の出来は悪くなかった。宮尾登美子も自分の原作の映画化では一番の出来だったと言っている。

 宮尾登美子は苦労した人である。どこかで本人が書いていたことを読んだのだが、書くもの書くものがことごとく落選したり、編集者に認められなかったりで、デビューの『連』から数えても、出世作の『櫂』(1973)で脚光を浴びるまでにざっと十年の“空白”がある。
 そういう沈澱や不運がはたして作家にとってどのくらい滋養になるのかはわからないが、宮尾にかぎっては、きっとすばらしい発酵をもたらしたのではないかとおもう。なにしろ書きっぷりがいい。物語としても、文章としても、その場面に必要な情報を切り詰めて出すということにおいても、失敗しているとか、疎漏があるとか、饒舌に走ったなと感じる箇所が、まったくないといってよい。

 さあ、これを名文というかどうかはべつとして、こういう文章はちゃかちゃか騒がれた連中や筋書きや単語だけで勝負をしている連中には、絶対に書けまい。『鬼龍院花子の生涯』も、冒頭から高知の侠客の鬼政(鬼龍院政五郎)のところに養女としてやってきた松恵の目に映った一家の事情をおよそ書ききる40~50ページあたりまで、ほとんど完璧なカマエとスジとハコビの着付けなのである。しかも、そこまででまだ表題に謳われた花子は生まれていない。
 松恵の目に映ったといっても、松恵の目ばかりで書いているわけではなく、そのあいだに次々におこる事件や人物の顛末は、まるで紙片の端っこに細字でメモ書きしたものが意外に見逃しがたい内容だったというような扱いで、そのつどみごとに処理されている。それでいて、大きなものを外さない。『松風の家』はまさに茶の家そのものが主人公なのである。また、これも映画になって話題をよんだとおもうのだが、『蔵』は時を食む蔵そのものが、悠々たる連作となってきた。『櫂』『春燈』『朱夏』『仁淀川』は、むろん綾子が主人公なのだが、そこには時代を主人公にして書いているという作家の大きさもあらわれている。
 やはり並の苦労では、こういうふうにはならないのではないかとおもう。ともかくも『鬼龍院花子の生涯』の最初の50ページだけでも、ぜひとも、読むとよい。きっと文章文体の稽古にも上々のテキストになるのではないか。読み出せば、すぐに最後まで読みたくなろうれど――。

 さきほど、おもわず「着付け」と書いたのだが、まさに宮尾登美子の小説は次々に「着付けのよい様子」を見せられているような、なんというのか、しゃきっとした印象がある。
 それは、そこに出てくる女や男の人生の具合の着付けでもあり、また、場面そのものの着付けでもあって、そういうところがちゃんとしていると見えないものがはっきりしてくる。その着付けなのだ。加えて、なんといっても作者の毅然とした着付けの心が作品のすみずみに通っている。
 着付けというのはもともと着物の命のようなもので、これがぐさぐさだったり強すぎたり、妙にこそこそしたり、変に威張っていると、本人よりもそこにいても見ているほうが辛くなる。宮尾はそこが勝負で、一本、筋が抜けていて、ご本人その人が着付けの名手なのだった。ぼくはこういう小説を読んでいるかぎり、気分はまことによくなっていく。こうなると、作品のなかの着くずれの人物たちも、おもしろくなっていく。
 ところで『鬼龍院花子の生涯』をここに選んだのは、ぼくがもともと好きな昭和初期までの侠客や男稼業の周辺を、さて宮尾登美子がどう書いたかがたのしみで読み、うん、そうかこういうふうに書いたかと、その手際に感心したからだった。高知のことは知らないが、大阪の松島を仕切ったり修行したりの男たちが、高知で番を張るというそのローカリティもおもしろかった。
 『陽暉楼』につづく傑作である。五社英雄が映画にしたかった理由、よおっく、わかる。