ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

月島物語

四方田犬彦

集英社 1992

 斎藤緑雨賞という文芸賞がある。五木寛之らが審査員で、鈴鹿に生まれた明治の批評家・斎藤緑雨にちなんでエッセイ・評論型の賞としてもうけられた。その第1回受賞者が四方田犬彦で、受賞作品がこの『月島物語』だった。なかなかスイな随筆である。
 実はぼくもこの賞をもらった。第3回で、受賞対象は『ルナティクス』(作品社)だった。文芸関係の賞なんて縁がないとおもっていたが、五木さんからもらっておきなさいよと言われて、雨の鈴鹿に赴いた。いま、この賞はなくなった。鈴鹿市長が変わって、ムダな出費をやめるということになったらしい。「雀の涙の賞金がムダの出費だなんて、地方の時代っていうのにとんでもない空語だよね」と五木さんは苦笑していた。

 月島は銀座から歩いても近いところにある一角なのに、都心から遠い下町だという印象がある。いまの若い連中にはモンジャ焼の町としてしか知られない。が、そこへ四方田犬彦が引っ越した。しかも長屋の一軒である。
 話はその引っ越しから始まる。路地の一隅のその長屋は老夫婦が住んでいたところで、1階が三和土(たたき)と4畳半と2畳半と台所と便所、2階には4畳半が2部屋あるだけで、風呂はない。でも「菊の湯」がほんの2分ほどのところにある。「まるで小津安二郎のフィルムに出てきそうな作り」なのである。
 下見で即決した著者は、引っ越しの騒動を淡々と描きながら、しだいに月島の歴史や月島をめぐる人々の情感にふれていく。これが読ませる。
 月島は月島・勝鬨・豊海の3町でできている。いずれも埋立地だが、お隣の佃島をふくめて、それぞれ歴史も表情もちがっている。そこを著者が尋ね、その事情をほぐし、そこにまつわる人物を少しずつ浮かび上がらせる。たとえば、きだみのる。自伝『道徳を否む者』が繙かれる。きだみのるから月島の風情に入るのは悪くない。
 またたとえば、大泉黒石だ。“夜逃げの天才”とも“国際的な居候”ともいわれた大正昭和に一世を風靡した快男児である。
 20年ほど前に緑書房というところから全集も出て、ぼくなども初めてその全貌を知った。自伝『人間開業』や『人生見物』ではロシア皇帝侍従と長崎の16歳の日本女性とのあいだに生まれ、トルストイの農園に父親の広大な所領があったというが、なんだかよくわからない。あやしい。けれどもその黒石の目で見た当時の月島は、本書を読む者をまことに不思議な記憶に誘ってくれる。

 著者はついで、月島で幼いころの決定的な体験をした大岡昇平に立ち寄る。大岡の体験は名篇『少年』に語られている。それをかいつまみつつ、さらに月島物語は深まっていく。
 大岡が月島に行ったのは、母方の縁者で初枝という妓名をもつ女性が月島に住んでいたからで、少年大岡はその“月島のおばさん”を訪れたときに自分の家系の複雑な血を感じた。四方田犬彦はそのときの見聞こそが『花影』や『武蔵野夫人』の独得の陰影をかたちづくっていたのではないかと、つぶやいている。
 このほか島崎藤村、小山内薫、三木露風を散策しつつ、著者は石川淳の『衣裳』にたどりつく。築地の渡し場で冷たい川を眺めながら女給を待っている場面から始まる短編で、物語は適当に虚構をまじえながら成立しているはずなのに、著者はしだいに現実の月島の地理を思い浮かべながら、その男と女の一夜の筋を追う。ところがそのうち、この女が間借りしている部屋というのは、著者がいま住んでいる四軒長屋の一角の2回の部屋と寸分違わないものであることに気がつく。
 こうして著者は、その石川淳が交わった女給の面立ちのままに、自分が住んでいる住まいの細部の描写に入っていく。この手順がまた、なかなかなのだ。

 このほか本書には、同じく月島に移り住んだことがある中野翠との対談や、「月島、そして深川」という標題の川田順造との対談も挟まれ、まさに下町情趣を盛りあげる。
 日本の近代文学の書き方はいろいろある。
 文学批評のスタイルしかとらないものはもはやつまらないが、それでも磯田光一や前田愛や樋口覚のような綴り方は、ときにわれわれの過去の息吹を蘇らせてくれる。それ以上に、そこへ行ってみたくさせる案内もある。それがたとえば松山巌の『世紀末の一年』や、本書『月島物語』なのである。