ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

月島物語

四方田犬彦

集英社 1992

 斎藤緑雨賞という文芸賞がある。五木寛之らが審査員で、鈴鹿に生まれた明治の批評家・斎藤緑雨にちなんでエッセイ・評論型の賞としてもうけられた。その第1回受賞者が四方田犬彦で、受賞作品がこの『月島物語』だった。なかなかスイな随筆である。
 実はぼくもこの賞をもらった。第3回で、受賞対象は『ルナティクス』(作品社)だった。文芸関係の賞なんて縁がないとおもっていたが、五木さんからもらっておきなさいよと言われて、雨の鈴鹿に赴いた。いま、この賞はなくなった。鈴鹿市長が変わって、ムダな出費をやめるということになったらしい。「雀の涙の賞金がムダの出費だなんて、地方の時代っていうのにとんでもない空語だよね」と五木さんは苦笑していた。

 月島は銀座から歩いても近いところにある一角なのに、都心から遠い下町だという印象がある。いまの若い連中にはモンジャ焼の町としてしか知られない。が、そこへ四方田犬彦が引っ越した。しかも長屋の一軒である。
 話はその引っ越しから始まる。路地の一隅のその長屋は老夫婦が住んでいたところで、1階が三和土(たたき)と4畳半と2畳半と台所と便所、2階には4畳半が2部屋あるだけで、風呂はない。でも「菊の湯」がほんの2分ほどのところにある。「まるで小津安二郎のフィルムに出てきそうな作り」なのである。
 下見で即決した著者は、引っ越しの騒動を淡々と描きながら、しだいに月島の歴史や月島をめぐる人々の情感にふれていく。これが読ませる。
 月島は月島・勝鬨・豊海の3町でできている。いずれも埋立地だが、お隣の佃島をふくめて、それぞれ歴史も表情もちがっている。そこを著者が尋ね、その事情をほぐし、そこにまつわる人物を少しずつ浮かび上がらせる。たとえば、きだみのる。自伝『道徳を否む者』が繙かれる。きだみのるから月島の風情に入るのは悪くない。
 またたとえば、大泉黒石だ。“夜逃げの天才”とも“国際的な居候”ともいわれた大正昭和に一世を風靡した快男児である。
 20年ほど前に緑書房というところから全集も出て、ぼくなども初めてその全貌を知った。自伝『人間開業』や『人生見物』ではロシア皇帝侍従と長崎の16歳の日本女性とのあいだに生まれ、トルストイの農園に父親の広大な所領があったというが、なんだかよくわからない。あやしい。けれどもその黒石の目で見た当時の月島は、本書を読む者をまことに不思議な記憶に誘ってくれる。

 著者はついで、月島で幼いころの決定的な体験をした大岡昇平に立ち寄る。大岡の体験は名篇『少年』に語られている。それをかいつまみつつ、さらに月島物語は深まっていく。
 大岡が月島に行ったのは、母方の縁者で初枝という妓名をもつ女性が月島に住んでいたからで、少年大岡はその“月島のおばさん”を訪れたときに自分の家系の複雑な血を感じた。四方田犬彦はそのときの見聞こそが『花影』や『武蔵野夫人』の独得の陰影をかたちづくっていたのではないかと、つぶやいている。
 このほか島崎藤村、小山内薫、三木露風を散策しつつ、著者は石川淳の『衣裳』にたどりつく。築地の渡し場で冷たい川を眺めながら女給を待っている場面から始まる短編で、物語は適当に虚構をまじえながら成立しているはずなのに、著者はしだいに現実の月島の地理を思い浮かべながら、その男と女の一夜の筋を追う。ところがそのうち、この女が間借りしている部屋というのは、著者がいま住んでいる四軒長屋の一角の2回の部屋と寸分違わないものであることに気がつく。
 こうして著者は、その石川淳が交わった女給の面立ちのままに、自分が住んでいる住まいの細部の描写に入っていく。この手順がまた、なかなかなのだ。

 このほか本書には、同じく月島に移り住んだことがある中野翠との対談や、「月島、そして深川」という標題の川田順造との対談も挟まれ、まさに下町情趣を盛りあげる。
 日本の近代文学の書き方はいろいろある。
 文学批評のスタイルしかとらないものはもはやつまらないが、それでも磯田光一や前田愛や樋口覚のような綴り方は、ときにわれわれの過去の息吹を蘇らせてくれる。それ以上に、そこへ行ってみたくさせる案内もある。それがたとえば松山巌の『世紀末の一年』や、本書『月島物語』なのである。