ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

月島物語

四方田犬彦

集英社 1992

 斎藤緑雨賞という文学賞がある。五木寛之らが審査員で、鈴鹿に生まれた明治の批評家・斎藤緑雨にちなんでエッセイ・評論型の賞としてもうけられた。その第1回受賞者が四方田犬彦で、受賞作品がこの『月島物語』だった。なかなかスイな随筆である。
 実はぼくもこの賞をもらった。第2回で、受賞対象は『ルナティクス』(作品社)だった。文学関係の賞なんて縁がないとおもっていたが、五木さんからもらっておきなさいよと言われて、雨の鈴鹿に赴いた。いま、この賞はなくなった。鈴鹿市長が変わって、ムダな出費をやめるということになったらしい。「雀の涙の賞金がムダな出費だなんて、地方の時代っていうのにとんでもない空語だよね」と五木さんは苦笑していた。

 月島は銀座から歩いても近いところにある一角なのに、都心から遠い下町だという印象がある。いまの若い連中にはモンジャ焼の町としてしか知られない。が、そこへ四方田犬彦が引っ越した。しかも長屋の一軒である。
 話はその引っ越しから始まる。路地の一隅のその長屋は老夫婦が住んでいたところで、1階が三和土(たたき)と4畳半と2畳半と台所と便所、2階には4畳半が2部屋あるだけで、風呂はない。でも「菊の湯」がほんの2分ほどのところにある。「まるで小津安二郎のフィルムに出てきそうな作り」なのである。
 下見で即決した著者は、引っ越しの騒動を淡々と描きながら、しだいに月島の歴史や月島をめぐる人々の情感にふれていく。これが読ませる。
 月島は月島・勝鬨・豊海の3町でできている。いずれも埋立地だが、お隣の佃島をふくめて、それぞれ歴史も表情もちがっている。そこを著者が尋ね、その事情をほぐし、そこにまつわる人物を少しずつ浮かび上がらせる。たとえば、きだみのる。自伝的小説『道徳を否む者』が繙かれる。きだみのるから月島の風情に入るのは悪くない。
 またたとえば、大泉黒石だ。“夜逃げの天才”とも“国際的な居候”ともいわれた大正昭和に一世を風靡した快男児である。
 20年ほど前に緑書房というところから全集も出て、ぼくなども初めてその全貌を知った。自伝『人間開業』や『人生見物』ではロシア皇帝侍従と長崎の16歳の日本女性とのあいだに生まれ、トルストイの農園に父親の広大な所領があったというが、なんだかよくわからない。あやしい。けれどもその黒石の目で見た当時の月島は、本書を読む者をまことに不思議な記憶に誘ってくれる。

 著者はついで、月島で幼いころに決定的な体験をした大岡昇平に立ち寄る。大岡の体験は名篇『少年』に語られている。それをかいつまみつつ、さらに月島物語は深まっていく。
 大岡が月島に行ったのは、母方の縁者で初枝という妓名をもつ女性が月島に住んでいたからで、少年大岡はその“月島のおばさん”を訪れたときに自分の家系の複雑な血を感じた。四方田犬彦はそのときの見聞こそが『花影』や『武蔵野夫人』の独得の陰影をかたちづくっていたのではないかと、つぶやいている。
 このほか島崎藤村、小山内薫、三木露風を散策しつつ、著者は石川淳の『衣裳』にたどりつく。築地の渡し場で冷たい川を眺めながら女給を待っている場面から始まる短編で、物語は適当に虚構をまじえながら成立しているはずなのに、著者はしだいに現実の月島の地理を思い浮かべながら、その男と女の一夜の筋を追う。ところがそのうち、この女が間借りしている部屋というのは、著者がいま住んでいる四軒長屋の一角の2回の部屋と寸分違わないものであることに気がつく。
 こうして著者は、その石川淳が交わった女給の面立ちのままに、自分が住んでいる住まいの細部の描写に入っていく。この手順がまた、なかなかなのだ。

 このほか本書には、同じく月島に移り住んだことがある中野翠との対談や、「月島、そして深川」という標題の川田順造との対談も添えられ、まさに下町情趣を盛りあげる。
 日本の近代文学の書き方はいろいろある。
 文学批評のスタイルしかとらないものはもはやつまらないが、それでも磯田光一や前田愛や樋口覚のような綴り方は、ときにわれわれの過去の息吹を蘇らせてくれる。それ以上に、そこへ行ってみたくさせる案内もある。それがたとえば松山巖の『世紀末の一年』や、本書『月島物語』なのである。