ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

女の一生

ギイ・ド・モーパッサン

新潮文庫 1951

Guy de Maupassant
Une Vie 1883
[訳]斎藤昌三

 聖人カレンダーには「一八一九」と金文字が記されていた。ジャンヌは鉛筆でカレンダーのうちの最初の四段を消し、五月二日のところまで黒々と線を引っぱった。五月二日は昨日のこと、ジャンヌが五年間をすごした修道院の寄宿舎を出た日にあたる。
 ジャンヌは背が高く、ブロンドの髪、薔薇色の肌、陶器オランダ人形のような青い目、左の小鼻と顎の右側に小さなホクロをつけて、笑えばまわりが陽気になるほどの声をもっていた。以前は三一もの農場をもっていた父親の男爵シモン゠ジャックは、一人娘のジャンヌに屋敷のひとつをあげるつもりで、ノルマンディ特有の白い石造りの、二階には廊下をはさんで十室も部屋のある家にジャンヌを連れてきた。この宏壮な建物の一階右奥がジャンヌの部屋だった。
 ジャンヌは四隅に蝋光りのする大きな鳥がいるベッドを見て狂喜した。その夜は窓の外の月光が照らす庭さえ夢か神話のようで、いよいよ自分に幸福の予兆があることを思うと、ほとんど寝付かれなかった。あとは、いい人に出会いさえすればいい。
 
 ジャンヌはその夜のことほどおぞましく感じたことはなかった。子爵ジュリアンは男に嫌われるほどの美男子ではあったが、その毛深い脚がベッドの脇からさしこまれたとき、思わず飛び上がり、ついでその毛むくじゃらの手が乳房を揉みしだくのを耐えているうちに、それまでのすべての陶酔の夢があたふたと形をなくした幻影となって消えていくのを知った。
 そして、鼾をかいて傍らで眠っている夫の顔を見て、これが侮辱というものであることがはっきり了解できた。おぞましさの発動だった。
 束の間の歓喜がないわけではなかった。コルシカ島への新婚旅行で、紅い花崗岩の絶壁に囲まれた入江に着いたときのことである。ジャンヌはなんだか溢れるような感動をおぼえ、涙をこらえることができなかった。夫はといえばこういうときの女の涙の意味がまったくわからず、ただ胴に手をまわし唇を求めてくるだけだった。それを押しのけているうちに、ジャンヌは霊感のようなものをおぼえ、清水を口に含んで夫の口に移していた。
 その夜、ジャンヌの予想に反して歓喜がやってきた。それは夫によるものではないらしい。自分の体のなかの反応なのだ。二ヵ月にわたった旅行から帰ってみると、もうジャンヌにはすることがなくなっていた。夫のジュリアンも役柄を終えた役者のごとく、ただの素顔の男になっていた。
 
 雪が降り積もる夜のこと、ジャンヌは凍え死ぬのではないかというほど震えていた。暖炉に薪をくべ、何枚も着物を重ねてみたものの、とても生きた心地がしない。
 小間使いのロザリーを呼ぼうと呼鈴を押しても、いつまでも応答がない。きっとこのまま死んでしまうのではないかという恐怖にかられたジャンヌは、仕方なく夫の部屋に行くことにした。そこで、消えかけた暖炉の明かりに仄暗く見えたのは、夫の頭と並んでいるロザリーの頭であった。気が動顛したジャンヌは家を飛び出し、裸足のまま雪の上を走り続ける。
 熱病に罹ったらしいジャンヌを母親と医者は慰めた。ジャンヌは熱病の原因を知るべきではなかった。医者はジャンヌが妊娠していることを静かに告げた。一方、司祭の立ち会いのもとに訊問された小間使いのロザリーは、旦那さまのジュリアンがずっと以前から自分を求め続けていたことを白状した。やっとの思いでジャンヌは訊いた。「わたしたちが旅行から帰ってからも、おまえは夫と関係したの?」。ロザリーは俯いたまま答えた、「お帰りになった晩にいらっしゃいました」。ロザリーの産んだ子の父親がジュリアンであることも明かされた。
 やがてフールヴィル伯爵夫妻がしばしば遊びにくるようになり、ジャンヌも気を紛らわすことができるようになった。それとともに、青白く美しい夫人とジュリアンがしばしば馬の遠乗りを愉しむようにした。ある日、伯爵がやってきて「家内はここにいますでしょうな」とジャンヌに言った。「いいえ、今日はずっとお見かけしておりません」と答えると、伯爵が唸った、「何ということを。あなたのご主人だ」。
 熊のように大きな体躯の持ち主の伯爵は丘の上の羊飼いの車輪付き移動小屋をめざして駆け上がり、そこに二頭の馬がつながれているのを発見した。伯爵は馬の手綱を抜き身の短刀で切ると、そっと中を覗き、しばしののち閂をしっかり閉めたうえで移動小屋を一気に動かし、急斜面の谷底に突き落とした。付近の農家の連中が駆けつけてみると、大破した小屋の中には血まみれの男と女の死体があった。
 
 それでもジャンヌはわが子が生まれると、人が変わった。息子ポールを熱狂的に愛したのである。どんな危険もポールに近づけようとせず、どんなささいなことでもポールを庇った。
 ポールはほとんど勉学をしなかった。何度も落第し、なんとか最上級のクラスに進めたときは、すでに二十歳にもなっていた。金髪でみかけは立派なポールには口髭が似合っていて、それがジャンヌの自慢であった。そんなときみすぼらしい老人がやってきて、一枚の紙切れを見せた。ポールがお金を工面してほしがっているらしい。ジャンヌと男爵はさっそく学校へ行ってみたが、もうずっと学校には来ていないという。
 ポールは情婦の家で発見された。屋敷に連れ戻されたポールは、それでも何かというと行方をくらまし、今度はロンドンから一万五〇〇〇フランを送ってほしいと手紙をよこしてきた。ジャンヌは息子の言うとおりのことをする。気がつくと、ジャンヌの美しい髪は真っ白になっていた。
 そのうちジュリアンの財産相続が決まり、ポールは十二万フランの遺産を得た。息子は増長し、金を湯水のごとく浪費して、またまたジャンヌに八万五〇〇〇フランの無心をしてきた。男爵は土地を抵当にして金を工面し、ポールはそれを元手に汽船会社をつくった。三ヵ月後、会社は二三万フランの負債をかかえて破産した。
 ジャンヌと男爵は残る屋敷と農園を抵当に入れ、ポールの前進を妨げないようにした。なぜ自分はこんなことばかりしつづけているのか、ジャンヌはもはや人並みの判断力を失っていた。その事務手続きをしている最中、男爵は脳溢血で倒れ、ジャンヌが駆けつける前に息を引き取った。
 その日、ジャンヌは屋敷を片付け、荷物を積み込み、街道に面した小さな家に引っ越した。陰鬱な物思いにふけるばかりのジャンヌは、あるとき屋根裏部屋で昔のカレンダーを見つけた。「一八一九」としるされている。あの年のことだ。そこには、ジャンヌが寄宿舎を出た日まで線を引いた聖人カレンダーがそのままにあった。ジャンヌの目には涙がいっぱい溢れてきた。
 ふいにジャンヌは自分がこれまで生きてきた日々を、もう一度見たいと思った。それしかあるまいと感じた。そして恐ろしいことを始めた。カレンダーを一日ごとに壁にピンで留め、このとき何があったかをひとつずつ思い出しはじめたのである。
 
 ギイ・ド・モーパッサンは一八五〇年にノルマンディ地方で生まれた。父との仲に破綻がおとずれた母はギイと弟を連れて別荘に入り、ここで文学教育を施した。
 実際のモーパッサンの文学の師は母の友人で名付け親でもあったフローベールだ。パリに出てからの七年間、モーパッサンが書いた作品のすべてがフローベールの目を通っている。紅葉と鏡花の関係に近い。
 フローベールが教えたことは、たとえば次のようなことだった。「もしも一つの独創性をもっているなら、なによりもまずそれを引き出さなければならない。もしもっていないなら、なんとかしてその一つを手に入れなければならない」「燃えている火や野原の一本の木を描写するには、その火や木がほかのどんな火や木にも似ていないものになるまで、じっとその前に立っていなければならない」。
 一八七四年、フローベールからエミール・ゾラを紹介された。すでに名声も収入も得ていたゾラは、パリ郊外のメダンに別荘を買い求めてユイスマンス、セアール、エニック、モーパッサンたちを呼び、「メダンの夕べ」という文学サロンを開いた。このときのモーパッサンの最初の傑作が『脂肪の塊』(岩波文庫)である。一八七〇年の晋仏戦争に一兵卒として参加して、惨めな体験をしているのだが、その厭戦体験を描いた。
 それから十年間にわたってモーパッサンは男と女をめぐる小説を書きつづけ、フローベールとゾラが教えたことをさらに徹して没個性的な文体作法を完成させた。想像されているよりも文学理論で脇をかためてもいる。このことは『ピエールとジャン』(新潮文庫)の序文の小説論によくあらわれている。
 やがてモーパッサンに「心の病い」が忍び寄るようになっていた。怪奇小説『オルラ』を書いているうちに気がおかしくなると、やがてネルヴァルと同じ病気で、同じ病院で死んだ。なんと四二歳だった。

 二、三、感じてきたところを綴っておく。
 モーパッサンのデビューは偶然に乗りあわせた娼婦を描いた『脂肪の塊』だが、これは普仏戦争のあとに書かれたもので、日本でいえば幕末維新の時期にあたっている。ヨーロッパにおいて、フランスがフランスの、ドイツがドイツの「自決の感覚」をもつのは、普仏戦争のあとからで、ゾラやモーパッサンの作品群はこの戦争の「むなしさ」と表裏一体になっている。
 この時代はまた、空想社会主義の残響とアナルコサンジカリズムの労働者の動向とマルクスの共産主義とバクーニンのアナキズムが社会のそこかしこを「明日をも知らぬ思想戦線」に巻きこみ、小さな凱歌と挫折をくりかえしていた時期でもあって、これはナポレオン時代と第二帝政時代が生んだバルザックやスタンダールやユゴーとは、おのずと切迫するものが異なっていたということである。それにもかかわらず「女という作品」が十九世紀フランスの文芸にみごとに結実していったことは、ぼくが早稲田のフランス文学科でまっさきに実感したことだった。
 モーパッサンは短編が珠玉のようにすばらしい。その珠玉は傷がついていて、フラジャイルなのである。そこがいい。たとえば『初雪』(高山鉄男編訳『モーパッサン短編選』岩波文庫)という作品は、肺を患う若い妻がカンヌの海辺に療養に来ながらもさらに青ざめ、白い指を透かせているという描写のなかで、夫への復讐をしそこねたことを美しく悔やむという、なんとも切ないものになっていて、なるほど芥川は一部始終を倣ってみたくなっただろうなと思わせるのである。
 一八七四年に第一回印象派展が開かれ、モネの《印象・日の出》などが出品された。このときモーパッサンは二三歳で、その後は印象派とともに執筆が続いた。このことはユゴーの『ノートルダム・ド・パリ』や『レ・ミゼラブル』が写真家ナダールがパリを撮り始めた時期と一緒だったということとともに、何かを同期させている。印象派の「湿潤」はモーパッサンの「湿感」に、どこかで共鳴しあっていた。