ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

大陸の細道

木山捷平

新潮社 1962

 潜伏したままに爆弾をかかえて国境を越え、相手の戦車に飛びこんで自爆する。日夜、体が丈夫でもない連中がその訓練を明日とも知れぬ命とひきかえに黙々とする。
 こんなことは、いまどきイスラム原理主義過激派のテロリストしかやっていないとおもわれるだろうが、実は日本軍がこのような訓練をさせていた。所は満州国旧首都の新京近く、国境とはソ連国境のこと、戦車はソ連群の戦車で、爆弾をかかえるのはおじさん日本兵である。
 数日後にソ連軍が進攻してくるというので、木川正介もこの訓練をやらされていた。爆弾はフットボールで、戦車が乳母車。よたよた走ってフットボールを乳母車の下に投げこんで伏せる。その繰り返し。木川はこんな自殺訓練がばかばかしくなって、炊事場に行って酒でも盗み飲みしようと現場を離れると、若造の見習い士官に見つかって鉄拳の前に立たされる。
 木川は、ふん、こんな奴、結婚して子供が生まれるときは片腕のない子になれ、片足がない子になれと呪いをかける。

 なんともいえない小説である。
 実話とも作り話ともつかない。木川正介が木山捷平のもどきであることはすぐわかるが、この主人公をつかって木山が書いた『大陸の細道』というふざけた表題の小説は、戦争の旗色も悪くなりすぎた昭和19年に(つまりぼくが生まれた年に)、満州国農地開発公社の公報嘱託となった男が、猛烈な寒冷気候で喘息と肋間神経痛に悩みながら、ソ連進攻に脅え、仲間と淡い関係を結び、難民の混乱にまきこまれ、ただ疲弊混乱のままに何の成果もなく敗戦を迎えて行商など始めるという、ともかくまことにだらだら唯々諾々とその状況を書きつないだような小説なのだ。
 それを木山はなんと足掛け15年をかけて、短編を積み重ねていったのだ。そのいずれのエピソードも、状況は公的ではあるものの、描かれているのはひどく私的な状況ばかり。しかもどんな言動にもとうてい自慢にならないような動機だけが描かれる。いったいこれは何なのだろう?

 これが私小説というものなのだ。
 三島由紀夫がとことん馬鹿にして、唾棄した私小説である。タクアンの切り口をめぐって中年夫婦がたとえ7ページにわたって感想を交わしあっていても、それで小説になるという私小説。
 そのルーツはその気になってさかのぼれば田山花袋や葛西善蔵や志賀直哉までということになろうが、ふつうは尾崎一雄・外村繁・高見順らの第一世代、安岡章太郎・島尾敏雄・吉行淳之介らの世代というふうになる。もっとも定義などはない。
 ぼくがこのような私小説を読むことになったのも、そういう文学史的な価値からではない。家の中にたえず『小説新潮』や『オール読物』が積んであったからで、こういう雑誌で拾い読みをしたのはたしか舟橋聖一か吉行淳之介か小島信夫あたりからだったとおもうが、通りすぎてみると尾崎一雄・井伏鱒二・川崎長太郎から上林暁・梅崎春生・庄野潤三まで一通り読んでいた。それだけである。
 なかで木山捷平などまったくおぼえていないのだが、これらの通りすぎてみた連中の何人かを総じて私小説作家とよぶのだと知ったのは、ずいぶんあとからのことだった。

 だいたい、小説や表現作品をどういうレッテルで腑分けするかなどということは、まったくどうでもよいことで、そういう”用語”があることを知った瞬間からとりわけ大嫌いだったのが、この「私小説」だった。
 考えてみれば何だって私小説なのである。それをことさら「私」を強調するのはほかに名付けようがなかったからだけのことで、他に理由はない。もっとも、「純文学」「大衆小説」「中間小説」もかなりくだらないし、もうちょっと広げて「ユーモア小説」「ヘタウマ」などというのもひどくつまらない。小説は、一作ずつをその気で読めばそれでいいのである。
 だから木山捷平がどんな系譜に属するかなどということは、このさい知らなくてよろしい。明治37年、岡山の生まれ、父親が漢詩人の岩渓裳川に入門して永井荷風と同期だったこと、その後村役人を長く勤めた父親から逃げるように大正末年に上京、最初は詩を書いていたのだが、昭和10年くらいから小説を書きはじめたことくらいを知っていればよい。
 むしろ木山の経歴で注目しておくべきは昭和6年に『メクラとチンバ』という強烈な表題で処女詩集を自費出版したことで、この感覚こそがその後の木山の「失う者の日々」とでもいうべき生活思想を予告していたということであろう。

 このたび久々に『大陸の細道』を読んで感じたことは、戦争難民のことである。
 木山捷平の体験だけにそくして言うが、旧満州の戦場で木山が巻きこまれていったのは戦乱難民の日々だった。長春五馬路の片隅では痩せ衰えて襤褸をまとって外気の寒さに転がった。敗戦で45日をかけて東京に戻ったときのことを夫人が淡々と書いている文章があるのだが、そこには「骸骨同然」「生きているというより、呼吸する意志がいるというだけ」といった言葉がしるされている。日本に帰ってからもそんな有り様だった。
 夫人はそれでもやっと帰ってきた夫との再会が嬉しくて、なんとか満州での様子を聞き出すが、木山は「難民生活の一年は百年を生きた苦しみに相当する」とだけ言うばかりだったという。
 苛酷な戦争状態からの解放とは、むしろ虚脱なのである。
 その虚脱した者がそれまでの状況を描けるとしたら、それが批評家たちがさかんに「飄々とした描写」とよんだ『大陸の細道』の文体になるのであろう。しかし、それは断じて私小説などというものではない。「文」というものなのである。
 こんなものすごい句がのこっている。「見るだけの妻となりたる五月かな」。

参考¶木山捷平を読むなら、『茶の木』からがよい。旺文社文庫に入っている。『大陸の細道』の後編にあたる作品でまことに津々とする。全集は全8巻で講談社。文芸文庫に本書のほか、『木山捷平全詩集』『白兎・苦いお茶・無門庵』『おじいさんの彼方・河骨・立冬』『氏神様・春雨・耳学問』『井伏鱒二・弥次郎兵衛・ななかまど』などがある。『大陸の細道』は昭和37年の芸術選奨文部大臣賞を受賞した。