ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

大陸の細道

木山捷平

新潮社 1962

 潜伏したままに爆弾をかかえて国境を越え、相手の戦車に飛びこんで自爆する。日夜、体が丈夫でもない連中がその訓練を明日とも知れぬ命とひきかえに黙々とする。
 こんなことは、いまどきイスラム原理主義過激派のテロリストしかやっていないとおもわれるだろうが、実は日本軍がこのような訓練をさせていた。所は満州国旧首都の新京近く、国境とはソ連国境のこと、戦車はソ連群の戦車で、爆弾をかかえるのはおじさん日本兵である。
 数日後にソ連軍が進攻してくるというので、木川正介もこの訓練をやらされていた。爆弾はフットボールで、戦車が乳母車。よたよた走ってフットボールを乳母車の下に投げこんで伏せる。その繰り返し。木川はこんな自殺訓練がばかばかしくなって、炊事場に行って酒でも盗み飲みしようと現場を離れると、若造の見習い士官に見つかって鉄拳の前に立たされる。
 木川は、ふん、こんな奴、結婚して子供が生まれるときは片腕のない子になれ、片足がない子になれと呪いをかける。

 なんともいえない小説である。
 実話とも作り話ともつかない。木川正介が木山捷平のもどきであることはすぐわかるが、この主人公をつかって木山が書いた『大陸の細道』というふざけた表題の小説は、戦争の旗色も悪くなりすぎた昭和19年に(つまりぼくが生まれた年に)、満州国農地開発公社の公報嘱託となった男が、猛烈な寒冷気候で喘息と肋間神経痛に悩みながら、ソ連進攻に脅え、仲間と淡い関係を結び、難民の混乱にまきこまれ、ただ疲弊混乱のままに何の成果もなく敗戦を迎えて行商など始めるという、ともかくまことにだらだら唯々諾々とその状況を書きつないだような小説なのだ。
 それを木山はなんと足掛け15年をかけて、短編を積み重ねていったのだ。そのいずれのエピソードも、状況は公的ではあるものの、描かれているのはひどく私的な状況ばかり。しかもどんな言動にもとうてい自慢にならないような動機だけが描かれる。いったいこれは何なのだろう?

 これが私小説というものなのだ。
 三島由紀夫がとことん馬鹿にして、唾棄した私小説である。タクアンの切り口をめぐって中年夫婦がたとえ7ページにわたって感想を交わしあっていても、それで小説になるという私小説。
 そのルーツはその気になってさかのぼれば田山花袋や葛西善蔵や志賀直哉までということになろうが、ふつうは尾崎一雄・外村繁・高見順らの第一世代、安岡章太郎・島尾敏雄・吉行淳之介らの世代というふうになる。もっとも定義などはない。
 ぼくがこのような私小説を読むことになったのも、そういう文学史的な価値からではない。家の中にたえず『小説新潮』や『オール読物』が積んであったからで、こういう雑誌で拾い読みをしたのはたしか舟橋聖一か吉行淳之介か小島信夫あたりからだったとおもうが、通りすぎてみると尾崎一雄・井伏鱒二・川崎長太郎から上林暁・梅崎春生・庄野潤三まで一通り読んでいた。それだけである。
 なかで木山捷平などまったくおぼえていないのだが、これらの通りすぎてみた連中の何人かを総じて私小説作家とよぶのだと知ったのは、ずいぶんあとからのことだった。

 だいたい、小説や表現作品をどういうレッテルで腑分けするかなどということは、まったくどうでもよいことで、そういう”用語”があることを知った瞬間からとりわけ大嫌いだったのが、この「私小説」だった。
 考えてみれば何だって私小説なのである。それをことさら「私」を強調するのはほかに名付けようがなかったからだけのことで、他に理由はない。もっとも、「純文学」「大衆小説」「中間小説」もかなりくだらないし、もうちょっと広げて「ユーモア小説」「ヘタウマ」などというのもひどくつまらない。小説は、一作ずつをその気で読めばそれでいいのである。
 だから木山捷平がどんな系譜に属するかなどということは、このさい知らなくてよろしい。明治37年、岡山の生まれ、父親が漢詩人の岩渓裳川に入門して永井荷風と同期だったこと、その後村役人を長く勤めた父親から逃げるように大正末年に上京、最初は詩を書いていたのだが、昭和10年くらいから小説を書きはじめたことくらいを知っていればよい。
 むしろ木山の経歴で注目しておくべきは昭和6年に『メクラとチンバ』という強烈な表題で処女詩集を自費出版したことで、この感覚こそがその後の木山の「失う者の日々」とでもいうべき生活思想を予告していたということであろう。

 このたび久々に『大陸の細道』を読んで感じたことは、戦争難民のことである。
 木山捷平の体験だけにそくして言うが、旧満州の戦場で木山が巻きこまれていったのは戦乱難民の日々だった。長春五馬路の片隅では痩せ衰えて襤褸をまとって外気の寒さに転がった。敗戦で45日をかけて東京に戻ったときのことを夫人が淡々と書いている文章があるのだが、そこには「骸骨同然」「生きているというより、呼吸する意志がいるというだけ」といった言葉がしるされている。日本に帰ってからもそんな有り様だった。
 夫人はそれでもやっと帰ってきた夫との再会が嬉しくて、なんとか満州での様子を聞き出すが、木山は「難民生活の一年は百年を生きた苦しみに相当する」とだけ言うばかりだったという。
 苛酷な戦争状態からの解放とは、むしろ虚脱なのである。
 その虚脱した者がそれまでの状況を描けるとしたら、それが批評家たちがさかんに「飄々とした描写」とよんだ『大陸の細道』の文体になるのであろう。しかし、それは断じて私小説などというものではない。「文」というものなのである。
 こんなものすごい句がのこっている。「見るだけの妻となりたる五月かな」。

参考¶木山捷平を読むなら、『茶の木』からがよい。旺文社文庫に入っている。『大陸の細道』の後編にあたる作品でまことに津々とする。全集は全8巻で講談社。文芸文庫に本書のほか、『木山捷平全詩集』『白兎・苦いお茶・無門庵』『おじいさんの彼方・河骨・立冬』『氏神様・春雨・耳学問』『井伏鱒二・弥次郎兵衛・ななかまど』などがある。『大陸の細道』は昭和37年の芸術選奨文部大臣賞を受賞した。