ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

大陸の細道

木山捷平

新潮社 1962

 潜伏したままに爆弾をかかえて国境を越え、相手の戦車に飛びこんで自爆する。日夜、体が丈夫でもない連中がその訓練を明日とも知れぬ命とひきかえに黙々とする。
 こんなことは、いまどきイスラム原理主義過激派のテロリストしかやっていないとおもわれるだろうが、実は日本軍がこのような訓練をさせていた。所は満州国旧首都の新京近く、国境とはソ連国境のこと、戦車はソ連群の戦車で、爆弾をかかえるのはおじさん日本兵である。
 数日後にソ連軍が進攻してくるというので、木川正介もこの訓練をやらされていた。爆弾はフットボールで、戦車が乳母車。よたよた走ってフットボールを乳母車の下に投げこんで伏せる。その繰り返し。木川はこんな自殺訓練がばかばかしくなって、炊事場に行って酒でも盗み飲みしようと現場を離れると、若造の見習い士官に見つかって鉄拳の前に立たされる。
 木川は、ふん、こんな奴、結婚して子供が生まれるときは片腕のない子になれ、片足がない子になれと呪いをかける。

 なんともいえない小説である。
 実話とも作り話ともつかない。木川正介が木山捷平のもどきであることはすぐわかるが、この主人公をつかって木山が書いた『大陸の細道』というふざけた表題の小説は、戦争の旗色も悪くなりすぎた昭和19年に(つまりぼくが生まれた年に)、満州国農地開発公社の公報嘱託となった男が、猛烈な寒冷気候で喘息と肋間神経痛に悩みながら、ソ連進攻に脅え、仲間と淡い関係を結び、難民の混乱にまきこまれ、ただ疲弊混乱のままに何の成果もなく敗戦を迎えて行商など始めるという、ともかくまことにだらだら唯々諾々とその状況を書きつないだような小説なのだ。
 それを木山はなんと足掛け15年をかけて、短編を積み重ねていったのだ。そのいずれのエピソードも、状況は公的ではあるものの、描かれているのはひどく私的な状況ばかり。しかもどんな言動にもとうてい自慢にならないような動機だけが描かれる。いったいこれは何なのだろう?

 これが私小説というものなのだ。
 三島由紀夫がとことん馬鹿にして、唾棄した私小説である。タクアンの切り口をめぐって中年夫婦がたとえ7ページにわたって感想を交わしあっていても、それで小説になるという私小説。
 そのルーツはその気になってさかのぼれば田山花袋や葛西善蔵や志賀直哉までということになろうが、ふつうは尾崎一雄・外村繁・高見順らの第一世代、安岡章太郎・島尾敏雄・吉行淳之介らの世代というふうになる。もっとも定義などはない。
 ぼくがこのような私小説を読むことになったのも、そういう文学史的な価値からではない。家の中にたえず『小説新潮』や『オール読物』が積んであったからで、こういう雑誌で拾い読みをしたのはたしか舟橋聖一か吉行淳之介か小島信夫あたりからだったとおもうが、通りすぎてみると尾崎一雄・井伏鱒二・川崎長太郎から上林暁・梅崎春生・庄野潤三まで一通り読んでいた。それだけである。
 なかで木山捷平などまったくおぼえていないのだが、これらの通りすぎてみた連中の何人かを総じて私小説作家とよぶのだと知ったのは、ずいぶんあとからのことだった。

 だいたい、小説や表現作品をどういうレッテルで腑分けするかなどということは、まったくどうでもよいことで、そういう”用語”があることを知った瞬間からとりわけ大嫌いだったのが、この「私小説」だった。
 考えてみれば何だって私小説なのである。それをことさら「私」を強調するのはほかに名付けようがなかったからだけのことで、他に理由はない。もっとも、「純文学」「大衆小説」「中間小説」もかなりくだらないし、もうちょっと広げて「ユーモア小説」「ヘタウマ」などというのもひどくつまらない。小説は、一作ずつをその気で読めばそれでいいのである。
 だから木山捷平がどんな系譜に属するかなどということは、このさい知らなくてよろしい。明治37年、岡山の生まれ、父親が漢詩人の岩渓裳川に入門して永井荷風と同期だったこと、その後村役人を長く勤めた父親から逃げるように大正末年に上京、最初は詩を書いていたのだが、昭和10年くらいから小説を書きはじめたことくらいを知っていればよい。
 むしろ木山の経歴で注目しておくべきは昭和6年に『メクラとチンバ』という強烈な表題で処女詩集を自費出版したことで、この感覚こそがその後の木山の「失う者の日々」とでもいうべき生活思想を予告していたということであろう。

 このたび久々に『大陸の細道』を読んで感じたことは、戦争難民のことである。
 木山捷平の体験だけにそくして言うが、旧満州の戦場で木山が巻きこまれていったのは戦乱難民の日々だった。長春五馬路の片隅では痩せ衰えて襤褸をまとって外気の寒さに転がった。敗戦で45日をかけて東京に戻ったときのことを夫人が淡々と書いている文章があるのだが、そこには「骸骨同然」「生きているというより、呼吸する意志がいるというだけ」といった言葉がしるされている。日本に帰ってからもそんな有り様だった。
 夫人はそれでもやっと帰ってきた夫との再会が嬉しくて、なんとか満州での様子を聞き出すが、木山は「難民生活の一年は百年を生きた苦しみに相当する」とだけ言うばかりだったという。
 苛酷な戦争状態からの解放とは、むしろ虚脱なのである。
 その虚脱した者がそれまでの状況を描けるとしたら、それが批評家たちがさかんに「飄々とした描写」とよんだ『大陸の細道』の文体になるのであろう。しかし、それは断じて私小説などというものではない。「文」というものなのである。
 こんなものすごい句がのこっている。「見るだけの妻となりたる五月かな」。

参考¶木山捷平を読むなら、『茶の木』からがよい。旺文社文庫に入っている。『大陸の細道』の後編にあたる作品でまことに津々とする。全集は全8巻で講談社。文芸文庫に本書のほか、『木山捷平全詩集』『白兎・苦いお茶・無門庵』『おじいさんの彼方・河骨・立冬』『氏神様・春雨・耳学問』『井伏鱒二・弥次郎兵衛・ななかまど』などがある。『大陸の細道』は昭和37年の芸術選奨文部大臣賞を受賞した。