ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

本覚坊遺文

井上靖

講談社文庫 1981・1984

 井上靖74歳の最後の作品に近い。利休を描いた作品だが、正面から扱わず、本覚坊という半ばは架空に設定されたような弟子が遺した文書を通して利休の謎に迫るという手法をとった。
 しかもその文書をたまたま見出した著者が、適宜、手を入れ、読みやすくしたという恰好をとった。だから全編は本覚坊の喋り言葉にもとづいた告白小説になっている。そのため複雑に輻湊する利休の周辺の出来事が、つるつると細うどんを食べるような、淡泊ではあるが、滋味深い味に仕上がった。もはや日本桃山の謎を濃い味で綴る気にはなれなかったということなのだろう。
 本覚坊は実在していた。天正16年と18年の茶会記に名前だけは見えている。ただし、本覚坊の手記のようなものはいっさい遺ってはいない。つまりはこの作品は井上靖の最晩年の幻想が生んだ想像の時代記なのである。

 歴史を舞台にする日本の作家なら、一度は利休の死を扱ってみたいにちがいない。なぜ利休は殺されたのか。何が秀吉を怒らせたのか。そこにはだれがかかわっていたのか。
 これらの謎は物語にするにはうってつけである。ところが、これが意外に難しい。だいたい実朝、世阿弥西行一休、利休、宗達、芭蕉、歌麿、蕪村秋成、北斎といった、日本を代表する「文化」を小説にするのは、よほどの工夫が必要である。実際にもいい作品がない。世阿弥には杉本苑子の『華の碑文』が、西行には辻邦夫の『西行花伝』があるものの、必ずしも容易ではなかった。たとえば山崎正和の戯曲『世阿弥』は、ぼくなどにはかなり不満なものだった。ぼくの印象では、一休と良寛を書いた水上勉が一等抜きん出ていたろうか。
 利休についても同断である。ただし、利休については野上弥生子の『秀吉と利休』が早くからの出色の成果となったため、その後、何度も利休をめぐる小説や評伝が試みられたにもかかわらず、あまり成功しなかった。
 野上の『秀吉と利休』は、利休が堺で朝の目覚めをする場面からはじまり、利休が自信に満ちて静かに自害するまでを、あくまで利休の意志において描いた大作で、利休より先に秀吉の勘気にふれて耳と鼻を削がれて殺された山上宗二が隠れた鍵を動かしていく。野上弥生子はこの作品を77歳から79歳にかけて『中央公論』に連載したのだが、井上靖にしても野上弥生子にしても、どうも利休に向き合うにはそれなりの“時熟”というものが要るらしい。
 ともかくも、この『秀吉と利休』のほかには、なかなか利休小説は成功しなかった。ぼくが読んだ範囲では三浦綾子の『千利休とその妻たち』が収穫だったが、これは主人公が妻のおりきになっている。そこで利休を深めるには、どうしても村井康彦らの研究で空腹を癒すということになる。

 そういうなかでは、『本覚坊遺文』は淡いものながらも何かの光を封印できた。連載当時から力作の評判が高かった『秀吉と利休』とは対照的である。
 その淡い光というのは「侘数寄常住」ということである。侘数寄に生きた男たちの心ということである。茶の湯を通して「侘数寄常住」を試みた侘数寄者たち、利休、有楽、宗二、織部、宗旦らを、井上靖はいまはすっかり遠のいてしまった日本の淡い光にしたかったのであろう。あくまで濃くはしたくなかったようだ。そのため、わざわざすべての出来事を本覚坊の丁寧な言葉づかいによる回想の中においた。「それからまた、師利休が東陽坊さまにお贈りした今焼茶碗をお取り出しになって、私の前にお置きくださいました」というぐあいなのだ。

 もともと井上靖は「唐大和上東征伝」を素材とした『天平の甍』において、すでに文意を抑制するという技法をもっていた。これは『敦煌』『楼蘭』にも効いた。
 それからまた、切れないはずのナイロンザイルが切れるという一事に、死んだ小坂と残った魚津のアンビバレンツな関係を絡ませて『氷壁』を描ききったように、井上にはもともと「運命」をスケッチするのが得意の技だった。これは『淀どの日記』『補陀落渡海』などにも延長されている。なにしろ秀吉・秀忠によって宗二と利休と織部が続けて三人にわたって殺され、右近と光悦と宗箇らが運命の行方を追いやられたのである。
 この作品にもこれらの技が生きている。もうひとつ、茶の湯の道具や作法のいちいちに分け入らなかったのが、よかった。茶数寄の用語はそこかしこに散りばめられてはいるのだが、ごくあっさりと処置されている。
 とかく茶の湯まわりの話はくどくなりすぎる。数寄者たちにもくどい連中が少なくない。くどくなっては、侘びはない。これはかつて川端康成が『千羽鶴』で警告したことだった。

参考¶『本覚坊遺文』は日本文学大賞を受賞した。賞名を見るとおおげさだが、作品としては楚々としたものだ。通り雨のような作品だとさえおもわれる。また、この作品は三船敏郎の利休、奥田瑛二の本覚坊で映画化された。熊井啓の演出だが、まったく同時期に勅使河原宏によって『利休』となった。これは三国連太郎の利休で、侘数寄というより秀吉の絢爛の屏風の隙間に利休をおいた。こちらの脚本は赤瀬川原平、衣装はワダエミだった。三浦綾子『千利休とその妻たち』は新潮文庫に入っている。