ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

本覚坊遺文

井上靖

講談社文庫 1981・1984

 井上靖74歳の最後の作品に近い。利休を描いた作品だが、正面から扱わず、本覚坊という半ばは架空に設定されたような弟子が遺した文書を通して利休の謎に迫るという手法をとった。
 しかもその文書をたまたま見出した著者が、適宜、手を入れ、読みやすくしたという恰好をとった。だから全編は本覚坊の喋り言葉にもとづいた告白小説になっている。そのため複雑に輻湊する利休の周辺の出来事が、つるつると細うどんを食べるような、淡泊ではあるが、滋味深い味に仕上がった。もはや日本桃山の謎を濃い味で綴る気にはなれなかったということなのだろう。
 本覚坊は実在していた。天正16年と18年の茶会記に名前だけは見えている。ただし、本覚坊の手記のようなものはいっさい遺ってはいない。つまりはこの作品は井上靖の最晩年の幻想が生んだ想像の時代記なのである。

 歴史を舞台にする日本の作家なら、一度は利休の死を扱ってみたいにちがいない。なぜ利休は殺されたのか。何が秀吉を怒らせたのか。そこにはだれがかかわっていたのか。
 これらの謎は物語にするにはうってつけである。ところが、これが意外に難しい。だいたい実朝、世阿弥西行一休、利休、宗達、芭蕉、歌麿、蕪村秋成、北斎といった、日本を代表する「文化」を小説にするのは、よほどの工夫が必要である。実際にもいい作品がない。世阿弥には杉本苑子の『華の碑文』が、西行には辻邦夫の『西行花伝』があるものの、必ずしも容易ではなかった。たとえば山崎正和の戯曲『世阿弥』は、ぼくなどにはかなり不満なものだった。ぼくの印象では、一休と良寛を書いた水上勉が一等抜きん出ていたろうか。
 利休についても同断である。ただし、利休については野上弥生子の『秀吉と利休』が早くからの出色の成果となったため、その後、何度も利休をめぐる小説や評伝が試みられたにもかかわらず、あまり成功しなかった。
 野上の『秀吉と利休』は、利休が堺で朝の目覚めをする場面からはじまり、利休が自信に満ちて静かに自害するまでを、あくまで利休の意志において描いた大作で、利休より先に秀吉の勘気にふれて耳と鼻を削がれて殺された山上宗二が隠れた鍵を動かしていく。野上弥生子はこの作品を77歳から79歳にかけて『中央公論』に連載したのだが、井上靖にしても野上弥生子にしても、どうも利休に向き合うにはそれなりの“時熟”というものが要るらしい。
 ともかくも、この『秀吉と利休』のほかには、なかなか利休小説は成功しなかった。ぼくが読んだ範囲では三浦綾子の『千利休とその妻たち』が収穫だったが、これは主人公が妻のおりきになっている。そこで利休を深めるには、どうしても村井康彦らの研究で空腹を癒すということになる。

 そういうなかでは、『本覚坊遺文』は淡いものながらも何かの光を封印できた。連載当時から力作の評判が高かった『秀吉と利休』とは対照的である。
 その淡い光というのは「侘数寄常住」ということである。侘数寄に生きた男たちの心ということである。茶の湯を通して「侘数寄常住」を試みた侘数寄者たち、利休、有楽、宗二、織部、宗旦らを、井上靖はいまはすっかり遠のいてしまった日本の淡い光にしたかったのであろう。あくまで濃くはしたくなかったようだ。そのため、わざわざすべての出来事を本覚坊の丁寧な言葉づかいによる回想の中においた。「それからまた、師利休が東陽坊さまにお贈りした今焼茶碗をお取り出しになって、私の前にお置きくださいました」というぐあいなのだ。

 もともと井上靖は「唐大和上東征伝」を素材とした『天平の甍』において、すでに文意を抑制するという技法をもっていた。これは『敦煌』『楼蘭』にも効いた。
 それからまた、切れないはずのナイロンザイルが切れるという一事に、死んだ小坂と残った魚津のアンビバレンツな関係を絡ませて『氷壁』を描ききったように、井上にはもともと「運命」をスケッチするのが得意の技だった。これは『淀どの日記』『補陀落渡海』などにも延長されている。なにしろ秀吉・秀忠によって宗二と利休と織部が続けて三人にわたって殺され、右近と光悦と宗箇らが運命の行方を追いやられたのである。
 この作品にもこれらの技が生きている。もうひとつ、茶の湯の道具や作法のいちいちに分け入らなかったのが、よかった。茶数寄の用語はそこかしこに散りばめられてはいるのだが、ごくあっさりと処置されている。
 とかく茶の湯まわりの話はくどくなりすぎる。数寄者たちにもくどい連中が少なくない。くどくなっては、侘びはない。これはかつて川端康成が『千羽鶴』で警告したことだった。

参考¶『本覚坊遺文』は日本文学大賞を受賞した。賞名を見るとおおげさだが、作品としては楚々としたものだ。通り雨のような作品だとさえおもわれる。また、この作品は三船敏郎の利休、奥田瑛二の本覚坊で映画化された。熊井啓の演出だが、まったく同時期に勅使河原宏によって『利休』となった。これは三国連太郎の利休で、侘数寄というより秀吉の絢爛の屏風の隙間に利休をおいた。こちらの脚本は赤瀬川原平、衣装はワダエミだった。三浦綾子『千利休とその妻たち』は新潮文庫に入っている。