ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

センセイの鞄

川上弘美

平凡社 2001

 今晩は何ですか。何のこと? 千夜千冊ですよ。ああ、川上弘美にしようかなと思って。えーっ『センセイの鞄』ですか、あれ、入るんですか。うん、そうしようかなと思って、これから書こうかなと思ってたところ。松岡さんもセンセイされたい歳になったんじゃないですか。
 (ちょっと慌てて)いや、そういうことじゃなくて、ただ話題になってたんでね。谷崎潤一郎賞だったよね。どんなものかなと思って読んでみた。で、どうでした? やっぱりセンセイされたくなったんでしょ。べつにセンセイされたいとかね、センセイしたいっていうんじゃないよ。でも松岡さんはセンセイされたい人ですよ。そうかなあ。ええ、もろ顔に出てます。(たじろいで)そりゃまずいね。まずくないですよ。みんなそう思ってますよ。みんなって? ええ、みんなわかってますよ。
 (気色ばんで)でも、そういう話じゃないんだよ。ブンガク、文学です。なかなかの純文学。それはそうかもしれないけど、内容はだって、センセイの鞄でセンセイを偲ぶ女の子の話でしょ。田山花袋の逆女学生版なんじゃないですか。ははは、ぜんぜん違う。だいたい主人公は女の子じゃない、38歳になる大人の女性だよ。それが「わたし」なんだよ。

 でも相手のセンセイは老人でしょ。うん、老人だけど、枯れた老人でね。ほうら、やっぱりその老人がセンセイなんでしょ。
 (また気色ばんで)その、さっきから老人、老人って、どうして強調するの? ぼくと関係あるの? 松岡さんが老人というんじゃないけど、松岡さんは若いときから老人したかったんでしょ。そう書いてたじゃないですか。うん、まあね。だから松岡さんはこういう話は好きなんですよ。そうかなあ。しかもセンセイをそこはかとなく鞄で偲ぶなんて、松岡さんが好みじゃないですか。
 いや(また慌てて)、センセイといってもね、その「わたし」が高校時代に習っていたころの国語のセンセイなんだな。でもフリンするんでしょ。(弁解がましく)いやフリンじゃなくてね、しかもそのセンセイの奥さんはもう亡くなっているんだ。
 いいじゃないですか。愛しあうのは年齢も家族制度も関係ないですよ。そういう社会論がどうこうというんじゃなくて‥。で、結局はフリンするんでしょ。うん、いずれはね。ほら、やっぱり。あのね、純文学を予想したり、男と女の関係を当てたってしょうがないよ。予想するからおもしろいんじゃないですか。
 (だんだん押され気味に)そりゃまあ、ちょっとは予想したっていいけど、そしたら読まなきゃ。千夜千冊読んでから、おもしろそうなら読みますよ。それでもいいけどね。

 それにしても、松岡さんがこういう女性の感覚をどう書くのか、ちょっとたのしみだな。困ったねえ。書きにくくなる。それはね、松岡さんがやっぱりやましいんです。
 (また、ひるんで)そんなことはないよ。いいえ、やましいんです。そうかなあ。だいたい千夜千冊に川上弘美が入ることじたい、やましいんですよ。そこまで言うかなあ、飯島愛じゃないんだよ。川上弘美がやましいんじゃないんですよ。『センセイの鞄』というタイトルに惹かれて、それをとりあげるのがやましい。
 (またまた気色ばんで)そんなこと、ないよ。淡くて、情報がひとしきり少なくて、薄くてね。そういう小説だよ。きっとそうなんでしょうね。香りもある。江國香織みたい? うーん、スイカの匂いねえ。それそれ。落下する夕方ねえ。そう、それ。ちょっと違うね。同世代的じゃないし、やっぱり小説の技法というのをよく心得た物語だね。
 うまいんですか。うん、なかなかうまい。だいたいはどういう話なんですか。うーん、筋書き言ってもしかたがないんだけど、大町ツキコって女性が飲み屋で昔のセンセイに会うところから始まるんだね。ふーん、なんだか大町桂月みたい。うん、月はいろいろ出てくるね。最初の章は「月と電池」っていうんだ。へえ、イナガキタルホみたい。まあ、ボール紙の看板はね。でも、話はあくまでツキコがセンセイに、センセイがツキコに、それぞれ思いをほんのりと心を寄せていくというもので、大人の恋愛小説だよ。

 それから? それからって、あとは千夜千冊読んでよ。じゃあ、筋書き書くんですね。そうか、書かないな、筋書きは書かないね。何、書くんですか。それをいま考えてる。はやく読みたいな。それなら本体を読みなさい。なんか参考になるよ。
 参考になるってフリンの? (ちょっと苛々して)フリンじゃないって言ってるだろ。しつこいようですけど、そのツキコには旦那とか恋人はいないんですか。(めんどうくさそうに)ボーイフレンドはいるね。ふうん。
 でも、あのね、ぼくはそういう調査に答える気はないんだよ。この作品はもうちょっとなんていうのかな、進行とか叙述の消去が効いているっていうのかな。ふうん。襞と境目を綴っているっていうのかな。はいはい。作者のごく小さな領域の感覚をうまくセンセイとツキコにそれからお店の中とか、そこに出てくる突き出しふうの料理の名前とかに振り分けてるんだね。はいはい。そこに僅かなオブジェをちょっとずつ差し挟んで叙述しているところが、おもしろいんだね。そういうところが参考になるとおもう。
 わかりました。読みます。で、それはそれとして、松岡さんは寂しがりすぎですよ。また、そういう話? ええ。寂しがり屋なのはしょうがないよ。それじゃ、まわりが困ります。じゃあ、なんとかしてくれればいいじゃない。ほれ、それが困るんですよ。センセイされたがっている。
 それをいうなら、もうセンセイも終わり近くになっているよ。終わりですか。うん、センセイはね。それじゃ、その前にセンセイの鞄を貰っとかなきゃ。どういうこと? だってセンセイ、最後に死んじゃうじゃないですか。
 あれっ、読んだの? へへへへ、そりゃ読んでますよ。ひどいなあ。じゃあ、なんでこんなにいろいろ聞くんだよ。だって、松岡さんはやっぱりセンセイなんだもの。わたしだってツキコしたいじゃないですか。