ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

センセイの鞄

川上弘美

平凡社 2001

 今晩は何ですか。何のこと? 千夜千冊ですよ。ああ、川上弘美にしようかなと思って。えーっ『センセイの鞄』ですか、あれ、入るんですか。うん、そうしようかなと思って、これから書こうかなと思ってたところ。松岡さんもセンセイされたい歳になったんじゃないですか。
 (ちょっと慌てて)いや、そういうことじゃなくて、ただ話題になってたんでね。谷崎潤一郎賞だったよね。どんなものかなと思って読んでみた。で、どうでした? やっぱりセンセイされたくなったんでしょ。べつにセンセイされたいとかね、センセイしたいっていうんじゃないよ。でも松岡さんはセンセイされたい人ですよ。そうかなあ。ええ、もろ顔に出てます。(たじろいで)そりゃまずいね。まずくないですよ。みんなそう思ってますよ。みんなって? ええ、みんなわかってますよ。
 (気色ばんで)でも、そういう話じゃないんだよ。ブンガク、文学です。なかなかの純文学。それはそうかもしれないけど、内容はだって、センセイの鞄でセンセイを偲ぶ女の子の話でしょ。田山花袋の逆女学生版なんじゃないですか。ははは、ぜんぜん違う。だいたい主人公は女の子じゃない、38歳になる大人の女性だよ。それが「わたし」なんだよ。

 でも相手のセンセイは老人でしょ。うん、老人だけど、枯れた老人でね。ほうら、やっぱりその老人がセンセイなんでしょ。
 (また気色ばんで)その、さっきから老人、老人って、どうして強調するの? ぼくと関係あるの? 松岡さんが老人というんじゃないけど、松岡さんは若いときから老人したかったんでしょ。そう書いてたじゃないですか。うん、まあね。だから松岡さんはこういう話は好きなんですよ。そうかなあ。しかもセンセイをそこはかとなく鞄で偲ぶなんて、松岡さんが好みじゃないですか。
 いや(また慌てて)、センセイといってもね、その「わたし」が高校時代に習っていたころの国語のセンセイなんだな。でもフリンするんでしょ。(弁解がましく)いやフリンじゃなくてね、しかもそのセンセイの奥さんはもう亡くなっているんだ。
 いいじゃないですか。愛しあうのは年齢も家族制度も関係ないですよ。そういう社会論がどうこうというんじゃなくて‥。で、結局はフリンするんでしょ。うん、いずれはね。ほら、やっぱり。あのね、純文学を予想したり、男と女の関係を当てたってしょうがないよ。予想するからおもしろいんじゃないですか。
 (だんだん押され気味に)そりゃまあ、ちょっとは予想したっていいけど、そしたら読まなきゃ。千夜千冊読んでから、おもしろそうなら読みますよ。それでもいいけどね。

 それにしても、松岡さんがこういう女性の感覚をどう書くのか、ちょっとたのしみだな。困ったねえ。書きにくくなる。それはね、松岡さんがやっぱりやましいんです。
 (また、ひるんで)そんなことはないよ。いいえ、やましいんです。そうかなあ。だいたい千夜千冊に川上弘美が入ることじたい、やましいんですよ。そこまで言うかなあ、飯島愛じゃないんだよ。川上弘美がやましいんじゃないんですよ。『センセイの鞄』というタイトルに惹かれて、それをとりあげるのがやましい。
 (またまた気色ばんで)そんなこと、ないよ。淡くて、情報がひとしきり少なくて、薄くてね。そういう小説だよ。きっとそうなんでしょうね。香りもある。江國香織みたい? うーん、スイカの匂いねえ。それそれ。落下する夕方ねえ。そう、それ。ちょっと違うね。同世代的じゃないし、やっぱり小説の技法というのをよく心得た物語だね。
 うまいんですか。うん、なかなかうまい。だいたいはどういう話なんですか。うーん、筋書き言ってもしかたがないんだけど、大町ツキコって女性が飲み屋で昔のセンセイに会うところから始まるんだね。ふーん、なんだか大町桂月みたい。うん、月はいろいろ出てくるね。最初の章は「月と電池」っていうんだ。へえ、イナガキタルホみたい。まあ、ボール紙の看板はね。でも、話はあくまでツキコがセンセイに、センセイがツキコに、それぞれ思いをほんのりと心を寄せていくというもので、大人の恋愛小説だよ。

 それから? それからって、あとは千夜千冊読んでよ。じゃあ、筋書き書くんですね。そうか、書かないな、筋書きは書かないね。何、書くんですか。それをいま考えてる。はやく読みたいな。それなら本体を読みなさい。なんか参考になるよ。
 参考になるってフリンの? (ちょっと苛々して)フリンじゃないって言ってるだろ。しつこいようですけど、そのツキコには旦那とか恋人はいないんですか。(めんどうくさそうに)ボーイフレンドはいるね。ふうん。
 でも、あのね、ぼくはそういう調査に答える気はないんだよ。この作品はもうちょっとなんていうのかな、進行とか叙述の消去が効いているっていうのかな。ふうん。襞と境目を綴っているっていうのかな。はいはい。作者のごく小さな領域の感覚をうまくセンセイとツキコにそれからお店の中とか、そこに出てくる突き出しふうの料理の名前とかに振り分けてるんだね。はいはい。そこに僅かなオブジェをちょっとずつ差し挟んで叙述しているところが、おもしろいんだね。そういうところが参考になるとおもう。
 わかりました。読みます。で、それはそれとして、松岡さんは寂しがりすぎですよ。また、そういう話? ええ。寂しがり屋なのはしょうがないよ。それじゃ、まわりが困ります。じゃあ、なんとかしてくれればいいじゃない。ほれ、それが困るんですよ。センセイされたがっている。
 それをいうなら、もうセンセイも終わり近くになっているよ。終わりですか。うん、センセイはね。それじゃ、その前にセンセイの鞄を貰っとかなきゃ。どういうこと? だってセンセイ、最後に死んじゃうじゃないですか。
 あれっ、読んだの? へへへへ、そりゃ読んでますよ。ひどいなあ。じゃあ、なんでこんなにいろいろ聞くんだよ。だって、松岡さんはやっぱりセンセイなんだもの。わたしだってツキコしたいじゃないですか。