ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

秀十郎夜話

千谷道雄

文芸春秋社 1958

 早稲田のころからいろいろ歌舞伎めく本を通過してきたが、これを読んだときの驚きは、その後にはあまりない。扱った歌舞伎世界が、当時はごく一部の関係者以外は多くの者が知らなかった「三階さん」の舞台裏なのである。「三階」は梨園の隠語で大部屋のことをいう。そこは一種の禁断の園であり、影の王国である。本書はそこをほぼあますところなく白日のもとに曝した。
 こんな芸談を誰かができるなどと思われていなかった。期待すらなかった。看板役者にいくら聞いたって、影の王国のことはわからない。松竹や劇場の連中に聞いてもムダである。たとえ知っていても語りはしない。このあとざっと紹介するけれど、本書を成立させた希有な事情の重なりだけが、このような「口伝」によるドキュメントを奇蹟的に用意できたのだ。
 
 本書で裏話を話しつづけているのは、中村秀十郎という「黒衣さん」である。この人が半端じゃない達人なのだ。
 本名を鶴岡金太郎という秀十郎は、明治30年に神田多町の「かね万」という蜜柑問屋に生まれ、問屋没落後は14歳のときに市川新十郎の門に入って市川新太郎の芸名をもらった。当然ながら端役もなく〝馬の足〟程度の役しかもらえなかったが、新太郎がついた師匠の新十郎が江戸気質の黒衣の名人だった。
 新十郎は、もともとは名優9代目団十郎の脇役上手で、次代を担うべき6代目菊五郎や初代吉右衛門の「お師匠番」でもあった。本書で知ったのだが、実は〝馬の足〟もなかなかむずかしいものらしく、新十郎は穂積重遠の『歌舞伎思出話』(大河内書店)で「日本一の馬の足」ともよばれているから、そちらも名人だった。
 また〝隈取りの新十郎〟ともよばれていて、たいていの役者が新十郎に隈取りを頼んだ。だからホマチ(臨時収入)も多かった。この腕前がそのまま消えるのはもったいないというので、これはのちに太田雅光の絵と組んで『歌舞伎隈取』(一星社)という立派な全12輯になっている。ぼくも見ている。つまり新十郎は歌舞伎の一部始終を裏で動かせたのである。
 その新十郎に新太郎(のちの秀十郎)がついた。最初のうちは男衆(役者一人に雇われる立場)として、ついでは下廻りとして働いた。下廻りのことをいまはひっくるめて名題下というが、この下に上分・相中・相中見習いといった下っ端が分かれていた。この上下の立場は厳密で、絶対に崩せない。新太郎はこの仕事を下から順に、見よう見まねで腕につけていく。そしてついに黒衣としての地位を得る。正式には「後見」という。
 
 後見とか黒衣といっても、いろいろ立場がある。紗の前垂れがついた頭巾に黒の筒っぽ、手甲脚絆をつけまわした例のお馴染み黒ずくめの衣裳をつけるとはかぎらない。いわゆる黒衣は丸本物では、《一谷》や《ひらがな盛衰記》のように水色を着付ける「波後見」と、《奥州安達原》や《本朝廿四孝》に見られる白の着付の「雪後見」とがあるし、黒紋付と着付袴姿で所作事だけを後見する「着付後見」もある。
 ぼくも最初に気がついたときはなるほどとおもったが、歌舞伎十八番などでは立派な柿渋の裃衣裳で鬘をつけている。これは「裃後見」なのである。
 それでも、黒衣は基本的にはなんでもする。役者の準備のいっさいを担当して、芝居が始まれば板木を打ったり、法螺貝を吹いたり、鴉の鳴き声もする。これも本書で知ったが、鴉の鳴き声ひとつも夕鴉・夜鴉・明鴉の3通りを演じ分けなければならない。四段目(忠臣蔵)の城明け渡しのときの鴉は明鴉である。
 ある日、新太郎が体をこわして四段目の鴉の声をできなくなった。そこで七助(松田米蔵)という者に代わりを頼んだのだが、七助は夜っぴいて練習をしてみても、どうも明鴉にならない。「どうしてもお前さんのやるような、あの陰にこもった震え声が出せねえ」という。この七助は《忠臣蔵》のもうひとつの明鴉、有名なお軽勘平の道行幕切れで鳴く明鴉を担当しているのに、由良之助の城明け渡しのときの寂しい鴉はできなかったのである。同じ明鴉でさえ、声がちがうのだ。
 こうして新太郎は歌舞伎の裏表にしだいに習熟していくのだが、ところが師匠の新十郎が新太郎32歳のときに亡くなった。新太郎は兄弟子の新右衛門とともに初代中村吉右衛門にひきとられ、ここで名を中村秀十郎とあらためた。以来、吉右衛門に付きっきりの黒衣さんとなった。だから何でも知っている。
 
 秀十郎の話を引き出した千谷道雄の腕もただものではなくて、文章も構成も実にうまい。感服した。本書が昭和33年度の読売文学賞をとったというのも頷ける。
 著者の千谷は昭和24年に吉右衛門劇団に入って、そこで秀十郎に出会う。恐るべき封建主義に徹する梨園の一部始終がしだいに見えてきた。信じがたいほどの階級や差別も知る。しかし千谷はそれこそがいままさに失われていく伝統そのものであると見る。禁欲的に描写しているが、その伝統や因習をいとおしんでいるのがよくわかる。
 余談だが、ごく最近の週刊誌ネタによれば、玉三郎の付き人が玉三郎の〝暴挙〟をあれこれ〝告発〟しようとしているらしい。が、これは付き人がおかしい。いったん男衆となれば、何がなんでも師匠は絶対である。それが歌舞伎のしきたりというもので、芝居道というものは、一歩そこに足を踏みこんだら抜け出せないのだ。早々に抜け出して勝手なことを言ってもらうために歌舞伎の社会はあるのではない。せめて20年を越える必要がある。それで半人前、それから30年を越えてやっと一人前である。そこから先に競争があり、創意工夫があって、名人とか達人が待っている。
 そういうことを著者は、まことに抑制の効いた筆法で、かつ詳細に書きあげた。序文に志賀直哉が書いているように、歌舞伎のいいところだけでなく、「闇」も惧れずに描いた。相当の腕である。こんなに達者な書き手がその後はどうしているのかと案じていたのだが、どうも吉右衛門亡きあとは8世松本幸四郎とともに東宝に移り、そのあとは演劇制作者となったようだ。『吉右衛門の回想』(木耳社)、『幸四郎三国志』(文藝春秋)などの著書もある。
 
 ひとつ、べつな感想を書いておく。歌舞伎のことではない。近頃はこの手の本が妙に思い出されることが多くなってきたということだ。
 この手の本というのは、だいたい察しがつくことだとはおもうが、目立たないのに目立っている本に惹かれるという意味だ。千夜千冊も書き継いできてそろそろ300冊が近くなってきた。ときおりどんな本を選んできたかということを手元の一覧表を見ながら左見右見してみるのだが、あれもこれもとりあげたいと思いながらも、そこに何かが動いていることを感じる。が、その動いているものが何かははっきりわからない。そう、ぼくのこの千日修行にも秀十郎の黒衣のようなものが動いているらしいのだ。