ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ドリトル先生アフリカゆき

ヒュー・ロフティング

岩波少年文庫 1951

Hugh Lofting
The Story Of Doctor Dolittle 1920
[訳]井伏鱒二

 この本のことをおもうと、最初に京都河原町の志津屋で食べたシュークリームのほわほわとした幻想的な味を思い出すように、胸の奥がなつかしい。
 あまりになつかしくて、ぼくがどれほどドリトル先生の物語にいそいそしたか、とうていうまく説明できそうもないほどだ。
 そこで、このシリーズができた背景について書いておくことにする。

 ドリトル・シリーズは全部で12冊ある。だいたい似たようなファミリーが登場する。
 中心人物はイギリスの田舎バドルビーに住んで医者をしているジョン・ドリトル先生で、ある日、百歳をこえるオウムの「ポリネシア」からどんな動物にもちゃんとした言葉があるんだということを教えられ、勇躍、動物語の研究にいそしむ。
 動物語を話せるようになると、その噂を聞いて世界中からドリトル先生に病気をなおしてもらいに動物たちがやってくる。
 ところが、先生と一緒に住んでいた妹のサラは、動物ばかりに囲まれるのにうんざりして出ていってしまう。そこでメスのアヒルの「ダブダブ」が代わりの家政婦の役を買ってでる。フクロウの「トートー」は知恵があるので、先生の参謀役になる。犬の「ジップ」は先生の助手をつとめながら、ホームレスになった犬たちのホームをつくって管理人になる。
 このほかブタの「ガブガブ」は食いしん坊で愛嬌をふりまく役を、頭が長い胴体の前後についている「オシツオサレツ」は先生が疫病をなおしたアフリカのサルたちがお礼に送ってきた珍獣で、どういうわけかいつもはにかんでいる。
 こうした連中にかこまれながら、ドリトル先生は大冒険をしつづける。ともかく、動物語の研究はいくらでも奥が深いので、魚語や虫語にとりくむたびに、冒険が広がっていくのである。

 こういう愉快な設定を作者ができたのは、ロフティングがそもそもこのような物語を生み出すにいたった事情によっている。
 ロフティングはアイルランド系のイギリス人で、アメリカに渡ったのちはMITをへて土木技師や鉄道技師をしている。結婚後、第一次世界大戦がはじまるとアイルランド軍の将校として招集をうけ、フランダースに赴いた。このときロフティングの幼い二人の子供たちが戦地のお父さんの便りをほしがった。
 戦地では子供に聞かせる話はない。そこでロフティングは日頃感じていることをなんとか物語にして書くことにした。
 日頃感じていることというのは、戦争では兵隊ならばケガや病気をするとちゃんと扱われるのに、人や荷物を運ぶ馬などはケガをしたら捨てられる。ロフティングはこれはおかしい、馬にも同じような看護をしてやるべきだと思っていた。
 が、そのように馬を看護してやるには、人間が馬の気持ちを察する必要がある。それには馬語も話せるようにならなければならない。
 そのようなことを夢見ていたロフティングは、これをふくらませた話を子供たちへの便りにして、お父さんの戦地での夢物語を伝えてあげようと考えた。ついでに絵も入れた。

 子供たちはロフティングの話にとびついた。
 おまけにロフティングが負傷してアイルランドに送還され、家族がふたたび顔をあわせるようになってからというものは、子供たちは毎晩この話のつづきをせがむようになった。
 こうしてロフティングのドリトル先生が誕生していった。知り合いはこの話を聞いて出版を勧めた。その本が『ドリトル先生アフリカゆき』である。

 その後、ドリトル・シリーズは大当たりする。
 ロフティングは次々に趣向を変えてドリトル先生に冒険をさせた。2作目はクモサル島を探検する『ドリトル先生航海記』、3作目は黒人国の郵便局長になる『ドリトル先生の郵便局』、4作目は『ドリトル先生のサーカス』で、いろいろ動物助けや人助けばかりしている先生が貧乏になってサーカス団に入るのだが、やがて自分でサーカス団を結成するという話になっている。
 ぼくがいちばん熱中したのは『ドリトル先生と月からの使い』とその続篇の『ドリトル先生月へゆく』『ドリトル先生月から帰る』だったろうか。
 これは先生が、格別に複雑なしかけの聴音器というものをつくって、ガチョウ・アリ・ハチ・トンボのたてる音を研究しているうちに、ある夜、巨大なガが訪ねてケガをなおすことになる。
 どうも変なガだとおもってあれこれ研究してみると、そのガは月からやってきていたらしいということがわかる。そこで先生はガの背中に乗って月に行く計画をたてるという話である。ぼくの月狂いを準備したファンタジーだった。
 この巨大ガは「ジャマロ・バンブルリリイ」という名前をもっている。ぼくはこの名前のリズムが好きで、何度も口にしたものだった。

 ところで、本書は井伏鱒二が訳している。
 それどころか、ドリトル・シリーズの大半が井伏鱒二訳になっている。なぜ、そうなったのか、その背景にすこしだけふれておく。
 そこには一人の女性の乾坤一擲があった。『ノンちゃん雲にのる』の石井桃子の乾坤一擲だ
 昭和15年のこと、石井桃子は文芸春秋社をやめた退職金で白林少年館をつくり、当時の暗い世相を打ち破る少年少女むきの出版に単身でのりだした。その第1弾が本書であった。石井は翻訳(下訳)を自分でやり、そのブラッシュアップを、当時、近所に住んでいる井伏鱒二に頼んだ。
 井伏のブラッシュアップはすばらしいものだった。翻訳というより、ほとんど日本語の文章をこしらえた。たとえば、ドリトルもふつうに訳せばドゥーリトゥルで、あえて訳せば「薮博士」というところだが、それを日本の子供の発音でも親しめるドリトル先生にした。そのほか「オシツオサレツ」「アベコベ」などの動物たちの名前や冒険先の国の名前にも工夫を凝らした。
 ところが出版されたのはこれ1冊きりで、時代はどんどん戦火のほうへ巻きこまれていった。
 戦後、石井はふたたび決断をして、岩波書店にドリトル先生シリーズを出させる約束をとりつける。井伏にも翻訳をひきうけさせた。岩波もこれに応えて全12巻の刊行をひきうけた。
 ちなみに石井は、さらに独力で「かつら文庫」という貸本型の児童図書館をつくっているが、そこで最も読まれたのはドリトル先生シリーズだっという。子供たちは一冊読んだらやめられなくて、途中で放棄する子供は一人もいなかったともいう。
 そんな背景があったのである。

 さて残念なことに、アメリカでドリトル・シリーズを出してきたリッピンコット社では、いま『アフリカゆき』と『航海記』の、たった2冊だけしか出ていない。
 これは、本シリーズには黒人問題をはじめとする差別問題にかかわる部分が少なくないという理由によっている。アメリカらしいことだ。ただし、イギリスでは全巻が刊行されている。日本でいえば、アメリカからのクレームによる「ちびくろサンボ」や「ダッコちゃん」の禁止にあたる例なのだが、はたしてこのような問題をすべて差別問題にしてしまってよいのか、いささか複雑な心境になる。ドリトル先生にはやはり月まで行ってほしいのである。

参考¶ドリトル先生のシリーズはすべて岩波少年文庫で読める。上にのべたように、翻訳はすばらしい。ルビも多いので子供にもおおいに勧めてほしい。なお、ぼくの月狂いについては『ルナティックス』(作品社)を読まれたい。