ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

蝸牛庵訪問記

小林勇

岩波書店 1956 1991

 小林勇には全集11巻がある。小林勇文集という。出版社の親分としては過ぎて立派だが、大半はロクな作文になっていない。ところが、いくつかの文章はまことに光っている。たとえば「人はさびしき」「遠いあし音」、あるいは柳瀬正夢や野呂栄太郎を送った追悼文だ。
 雅号を冬青という。絵も描く。うまくはない。最初は中谷宇吉郎と二人展をしていたが、中谷が亡くなってからは無謀にも個展をくりかえした。料理もうるさかったらしく、ことに鍋料理は自分で仕組まなければすまなかった。よせばよいのに小説も書いたし、将棋の相手も断らなかった。玩人喪徳というが、まさに何でも手を出し、何も大成しなかった。
 しかし、小林勇が生きた時代こそ、日本の最後の文人が痛快な日々を送った時代となった。そこは小林ならではの功績である。おそらくこんな編集者や出版人は日本にはもう一人もいない。頑固で人情に溢れていて、手を尽くす。

 小林勇は岩波茂雄の娘をなかば強引に貰いうけて、その後は岩波書店を背負った。岩波新書をつくり、中谷宇吉郎とともに岩波映画製作所を開設し、さらに岩波写真文庫を創刊した。今日の大岩波をつくったのは小林である。岩波茂雄は戦後まもなく死んでしまったからでもある。
 けれども小林が小林らしいのは、大岩波を大成させたということよりも、日本を代表する文人たちととことん付き合い、そのすべてをまるで蹂躙するかのように守りきり、そのそれぞれの生涯の一角に強烈な光を送りこんだところにある。
 小林をそのようにさせたきっかけが蝸牛庵との出会いだった。蝸牛庵とは幸田露伴のことをいう。家をもたないカタツムリに擬した命名だ。
 その露伴の家に小林が最初に行ったのが大正15年の春(その年のうちに昭和が始まった)のことで、以来、露伴が死ぬ昭和22年までずうっと露伴と行動をともにした。岩波茂雄も露伴を格別に崇拝していて、岩波30周年の記念式典の劈頭の挨拶は露伴に頼んでいる。新築の家を建てたときも露伴がどう言うかだけを気にしていた。その露伴が寺田寅彦や安倍能成や、小宮豊隆・小泉信三・和辻哲郎斎藤茂吉をはじめとする多くの文人から愛されていたので、小林はかれらとも親交を深めていった。その間、小林は料理のことも釣りのことも、将棋のことも中国文化のことも俳画のことも、ほとんどすべての知識を露伴から受けている。
 つまり、小林がその後、いろいろの趣味に手を出した粗型の大半は、そもそもが露伴に習ったうろおぼえの趣味なのである。けれども、露伴が何を言っても、その大半のことは当時の小林にはわからなかったらしい。朴念仁だったのである。

 本書はその露伴との貴重な出会いの日々を約20年間にわたって綴ったもので、文章はヘタくそだが、なんとも読ませる。露伴のことならなんでも知りたいぼくにとっては、得がたい愛読書のひとつであった。露伴60歳から80歳の日々にあたる。
 なぜ、こんなヘタな文章が読ませるのか、その理由をちょっと考えてみると、まずはなんといっても露伴の露伴らしい隠れた一面が赤裸々に伝わってくるからだが、そのようにわれわれを露伴の日々の渦中にすうっと運べるということは、これはわざわざヘタくそに綴ってみせたという“計算”だったかもしないともおもえてきた。書きっぷりがぶっきらぼうになっているのが、かえって露伴の前ではタダの人でしかない男から見た露伴の独自性をむりやり浮かび上がらせているからで、それが幸田文さんらの名文に似てしまったのでは、実は効果が薄いのである。そういう“計算”は小林編集者にはお手のものだったのだろう。
 本にするにあたって加飾しなかったのも、よい。おそらくはその日のうちに綴ったメモにもとづいたしわくちゃの訪問メモ日記が、ほぼそのままの木訥で出版されたのだ。そこがかえって読ませるのであった。

 さて露伴の晩年の日々であるが、これはカラスミというか、タタミイワシというか、実に味がある。
 いろいろ気にいったところがあったのだが、実はだいぶん忘れていたので、新たに文芸文庫に入ったものをざっとめくってみた。まるでぼく自身が露伴先生をはたで見守っていたかのように、それらのことを次々に“思い出した”。そういう自分の思い出を繰るような気分にさせるところが小林勇なのである。
 で、こんな調子の口調が次々に出てくる。
 黄河のことを話したって何十巻という本ができるけれど誰も喜ばないだろうね、佐藤信淵の『経済要録』に法螺貝を吹くと木についている虫が落ちると出ているね、歳をとってふと気がつくと文字の話をしているんだねえ、光悦の「小狐」「霙空」はあれは気にいった、岸田吟香なんてシナの浪人のようなやつさ、ぼくは珍しい本など買おうとは思わない、普通の本を読んでも人が知らずにすごしてしまうことに気がついて本のうしろにあることを読むんだ、狩野亨吉さんほど本を読むと宗教なんか馬鹿らしいというのは当たり前なんだ、茶漬けは体にいちばんいいものだ、等々。
 たいしたものである。 吟香を一蹴しているのが小気味よいが、小林はこういうときも何も反応していない。むろんすべてを察知してのことである。
 ご時勢にもときどき文句をつけている。
 「西園寺なんていう男は自分さえよければ、あとはどうでもよい男だから駄目なんだ」。「役人の下っ端などが何か世の中のことがわかったような気でいろいろケチなことをするのが、一番世の中をあやまるもとだ」。2・26事件のときはこう言っている、「こういう事件が生じるには、それの根がある。何も偶然におきるというものじゃない」。そのうえで「高橋が殺されたのは困るだろう。ああいう人間はちょっとほかに見当たらないからな。重みのある人間ということだよ」。
 毒舌ではない。わざわざ何かの物言いをするようなものはもってはいない。ほうっておけばすむものは、ほとんどほっておく。そのかわり、話すときにはつねに含蓄で喋っている。ぼくが気にいっているのは、次のような露伴のセンスである。
 以前から『五重塔』を映画にしたいという話があったらしいのだが、それを露伴はいつも断っている。その理由が、「あれは着物に作ったのだから、襦袢にしたり法被にしたりされては迷惑なんだ」というものなのだ。『五重塔』は紬か羽二重なのである。これは鏡花にも言えないセンスというものだ。

 本書には露伴の即興俳句が何度か出てくる。これが愛らしい。たとえば「長き夜をたたる将棋の一手詰」。いかにも横好きな一句である。こんな句も小林は書きとめていた。「春かすみ邦のへだてはなかりけり」「あの先で修羅はころがれ雲の峰」。
 今度は拾い読んだ程度だが、本書を最初に読んだときは八代夫人のことに驚いた。文さんの文章からだけではわからなかったことである。露伴にしてそういう境遇だったのだ。
 が、露伴は「寺田のほうがきっと不幸だったろう」と言っていたらしい。寺田とは寺田寅彦である。露伴は自身にふりかかった出来事を決して振り払わなかったのだ。それがどういうものであるのかは、露伴が描いた数々の職人たちをおもえば推測がつく。
 諸君、いまのうちである、ぜひ露伴を読みなさい。そのうえで本書を読みなさい。