ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

オバタリアン

堀田かつひこ

竹書房 1988

 オバタリアンは電話が鳴ると、電話機に近づきながらハイハイとえらそうな声を出す‥。オバタリアンは相手次第で知ったかぶりと知らんぷりを交互に連発する‥。オバタリアンはどんな先生であれ先生という人種には必ず擦り寄る‥。オバタリアンはパジャマで運転できる‥。オバタリアンはいつも不利になると市民の権利を乱用する‥。オバタリアンは夜中に洗濯機をまわす‥。
 この手のオバタリアンの“実態分析”を「別冊フリテンくん」の連載で次々に見せられたとき、ぼくはうーんと唸った。かつて上野千鶴子が『セクシィ・ギャルの大研究』で衝撃的にデビューしたときの感服に近いものがあったからだ。それとともに、こうした社会現象を揶揄しながら、ろくな分析などしないのに分析以上のメッセージを放射するマンガの加速力をうらめしくおもった。
 ついでに告白すると、当時、ぼくは新幹線に乗る前には必ず「別冊フリテンくん」あるいは「かりあげくん」を買っていた。ちなみに最近は新幹線に乗るときのキオスク買い物は新聞とお茶のペットボトルとジャガリコだけになっている。

 さて、堀田かつひこが労せずしてカリカチュアライズしてみせた“醜いおばさん像”は、その後、ばばシャツやユニクロの波及とともに全国的動向として日本中にあからさまになっていった。
 中年女性のすべてがオバタリアンになってしまったのである。それだけではなかった。オバタリアンは“醜い日本人像”をも侵食していって、日本中がオバタリアンになってしまったのだ。
 たとえば、「オバタリアンは3人でタクシーに乗るときも一人が助手席に乗って後ろを向いて喋る」「オバタリアンは入浴剤を変えすぎる」「オバタリアンはどんな粗品でもすぐに手を出したがる」といった4コマが示す“原則”は、いまやどんな日本人にもあてはまる。もはやオバタリアンはオバタリアン・ウィルスとなったかのようなのだ。
 これが返りみれば1990年代だった。80年代の後半に登場したオバタリアンは90年代を席巻しつづけた。そういうことになる。で、それでどういうことがおこったかというと、コギャルがこれを受け継いだ。オバタリアンはコギャルの年齢にまで拡張されたのだ。むろん、こんな現象についていけない者たちもいた。そのかわり、かれらは外出を恐れるヒッキーになっていった。

 本書が単行本になったとき、カバー表4に「オバタリアン症候群とは何か」というお触れが出た。それによると、「ずうずうしくなれる自分が嬉しい」「羞恥心がなくなっていくことと自信がつくことの区別がつかない」「なんであれ自分を正当化しつづける」がオバタリアン症状の3原則だということらしい。
 またまた、うーんと唸った。いまや日本中がこんな奴ばっかりではないか。
 日本人はいつごろオバタリアンになったのか。少なくともぼくの少年時代の“伯母さん”たちはそういう人たちではなかった。どこか慎ましく、かつ静かに勇気を発揮した。オヤジたちもおばさんではなかった。いまや中年男の大半がおばさん化しつつある。いったい何がおこったのか。
 ネオテニー(幼形成熟)ではあるまい。ネオテニーならまだしもよかったのだ。おやじの去勢化がオバタリアンを助長させたという説もあるが、これは男たちのおばさん化を多少とも説明することにはなっても、1億総勢オバタリアン化の説明にはならない。なぜならオバタリアンはまずもって主婦であるからだ。イヴァン・イリイチのシャドウ・ワーク論は、その本質がつっこまれないうちに、主婦の怪物化をおこしてしまったのである。

 おそらくは日本資本主義的な消費文化のとてつもない大驀進が奥の原因にある。オバタリアンは消費のための進軍をすべての街角とロードサイドと昼のホテルで始めたのだから、消費なきところにオバタリアンは出現しなかったはずなのだ。
 子供との関係も奥の原因になっている。オバタリアンは子供を育てていたはずで、その子供との関係の軛(くびき)がどこかで外れたから暴走を始めたのであろう。そうだとすれば、子供の社会に母親の暴走をくいとめる謎がなくなったということか。また、一説にはフェミニズムと環境保護主義がオバタリアンの温床をつくったということらしいが、これはフェミニズム思想環境思想を知らなすぎる誹謗というものだろう。
 そのほか、ごくふつうに予測がつくのは、家庭にとどまる魅力がなくなったということで、そうであるならオバタリアン爆発ということは、一方で家庭における細部が摩滅したことを物語る。
 しかし、どうもこれらだけではなさそうだ。そこで、結局は「男たちがだらしないからだ」ということで説明をはしょる論法が多くなっていくのだが、これではオバタリアンの圧倒的勝利が謳われるだけで、やはり話にならない。

 実はひとつ決定的に欠けていることがある。それは誰もがオバタリアンを攻撃しないということだ。
 漠然とオバタリアン現象をおもしろがっているだけで、誰もがオバタリアンとの対決を避けてきた。むろんオバタリアンと対峙したところで、おもしろいはずはない。疲れるだけだろう。けれども、この対決を避けているかぎり、そのうち誰もがオバタリアンになっていく。オバタリアン攻撃は誰しもの内なるオバタリアン攻撃なのである。
 オバタリアンとは「ずうずうしくもつねに自分を正当化する没羞恥者たちの群」ということである。もし、ここにオバタリアンの特徴が暴露されているというなら、実は答えはかんたんなのだ。それは、オバタリアンを孤立させること、それである。ちがうか。