ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

パンディモニアム

ハンフリー・ジェニングズ

パピルス 1998

PAND MONIUM
Humpherey Jennings 1985
[訳]浜口稔

 これは変わった大冊だ。こんな試みが1940年代に進行していたとは知らなかった。
 詩人で学者でシュルレアリスト、写真家で映画監督だったジェニングズもかなり変わっているが、これはジェニングズが書いた著書なのではない。ジェニングズの43年間の短い生涯には何本かの映画は残っているが、1冊の著書もない。そして、ただ1冊の本書が残されただけなのだ。いや正確には本書にいたる草稿上の計画が遺された。
 これは驚くべき編集プロジェクトの計画途次を示しているものなのだ。その計画自体も変わっている。
 もともとは12冊の綴じられたペーパーから成っていた。それがひとまず束ねられている。そこには産業革命をはさむ約200年間のありとあらゆる領域からの適確な引用が、タイプ原稿、手書きノート、注のようなメモ、さらには1000をこえる複写物などが縦横に交じっている。その束は、しかし自在に入れ替えられる。それに加えてジェニングズが書き遺した厖大な覚書がある。
 本書はそれらをジェニングズの死後35年をへて、娘や知人たちがやっと編集しきって出版した編集成果なのである。

 しかし、そう言っただけでは説明にはならない。本書が仕上がる以前、ジェニングズ自身がこの草稿ともいうべき厖大なメモ類を前にざっと30年におよぶ未曾有の格闘をしていたという前史がある。そのあいだ、ジェニングズは1本の映画をつくるよりずっと複雑な作業にとりくみつづけていたようなのだ。
 その複雑な作業というのは、いまとなっては憶測するしかないのだが、ジェニングズが遺した僅かな制作メモから察すると、次のようなことを読者に喚起させ、辿らせたかったために準備したかった作業だったとおもわれる。

①このテキストとイメージを「産業革命」をめぐる途切れのない「物語」として読めるようにすること。あるいは映画のように体験できるようにすること。
②読者が任意に好きなページを開き、そこで出会ったひとまとまりのテキストを読んだなら、あるいはイメージに遭遇したのなら、ただちにその中の出来事、人物、思想の素材性と構造性を研究したくなるようにすること。
③読者は索引から入って、その先に進み、そのうちにひとつの主題あるいは観念に導かれて数々の言及の道をたどり、何年にもわたる展開の旅路につくこと。

 なんということだ。
 すでにマルチメディア・データベースか詳細なハイパーテキストのソフトウェアの制作にとりくんだことがある者なら見当がつくように、これは電子システムでこそやっと可能となるような「ナビゲーション型の相互検索システム」ともいうべきもののぞっとした先駆体を暗示しているものなのである。
 それを1940年代に一人でこつこつ準備していたというのだから、驚くべきことだ。
 なぜなら、たんに相互検索システムのプロトタイプを設計するならまだしも、ジェニングズはそのためのテキストを、まずもって産業革命をはさむ200年間の汎機械的進捗をあらわす無数の文書の中から選び出していた! たんに抜き書きしたなどとおもってもらっては困る。ジェニングズはそれらのテキストを、いずれ完成するはずの来たるべきテキスト立体化計画の、そのシステムの各所にぴったり埋めこむ作業を想定して、選びきったのだ。
 こんな行方知らずの作業にジェニングズを30年間も没頭させた理由は何なのか。ぼくにも似たようなところ(ビョーキと人はいうけれど)があるのでよくわかるのだが、それは、ハンフリー・ジェニングズが「想像力の存在は想像力によってしか理解されない」と信じていたことにある。

 現在、刊行されている本書に印刷物として収録してあるテキストは、ジョン・ミルトンからニュートン、ブレイク、カーライルをへてラスキン、モリスにいたる372本のテキストである。1660年から1886年におよぶ。
 このテキストの選定はさすがにすばらしい。一級である。おそらくは相当な分量の母テキストを読み、これらから少しずつ選びきって何度も子テキストを並べかえ、ついにはひとつの流れをつくったのだろうとおもわれる。その編集構成の流れは何かというに、ジェニングズ自身の言葉によると、「産業革命をめぐる想像力の歴史」というものだ。
 さらにこんな説明が覚書に遺されている。編集工学に少しでも関心をもつ者なら、ぐっと胸を打つものを感じよう。

 記述するとか分析するのではなく「提示する」という表現を用いるのは、想像力が人間の心の作用のひとつであり、その痕跡が通常歴史をくりかえしている事実や出来事や観念よりも、扱いに際しては細心の心遣いを必要とするからである。
 この作用は、芸術や詩や宗教の領分で力を発揮するが、必ずしもこれらの分野に限定させるものではないし、全面的にこれらに顕現するともかぎらない。私が試行してみたいのは、当面そうした制限を設けようというのではなく、目の当たりにお見せする証拠に共感を抱いていただけるかどうかを、読者に委ねることである。それを私の言う「イメージ」を手段にして提示するのだ。

 このようにして出来上がりつつあった本書の計画が、それでは実際にわれわれを産業革命をめぐる想像力の旅に誘ってくれるかというと、これがまた憎い。
 われわれは最初のテキスト、ジョン・ミルトンが提示する「パンディモニアム」の謎にとらえられ、すぐさま372本のテキストとおそらくは1万行をこえるフレーズの中に絡めとられるようになっている。なぜなら、本書にはどこにもパンディモニアムの説明はなく、ただひたすらテキストの中を航行するしかないようになっているからである。
 もっともジェニングズは「パンディモニアム」についてのヒントを覚書のなかでは、次のように書いている。これもぞんぶんに泣かせる一文である。

 パンディモニアムは全悪魔の宮殿である。建築は1660年頃に着手された。けれども、その造営に終わりはない。それはエルサレムへと変貌するはずだ。
 パンディモニアムの建造は過去300年の英国の歴史なのである。そのような歴史は書かれたことはない。筆者は資料収集に何年も費やした。その資料の山の中から選別した結果が本書である。それは完全なる物語の前触れなのだ。

 ようするにパンディモニアムとは、人間が機械と科学と技術に目覚めたときに見たハイパーシステムそのものなのである。ということは、本書そのものがそのハイパーシステムを二次元に投影した知の影の領域なのである。
 ところが、その影の領域に埋めこまれたテキストをホットワードを追いつつあれこれ辿って航行しているうちに、われわれ自身がパンディモニアム以上の想像力の王国を描いてしまっているということになる。
 いやいや、この計画はただならない。ハンフリー・ジェニングズは一人で「編集の国」を計画し、一人でこれをシステムに置き換えようとした。いわばそういう計画であるからだ。
 本書の巻末には、詳細な索引とは別に「主題系列」という変な索引がついている。これは「科学者」「働く悪魔」「坑夫」「魂の中の天候」「ロンドン」といった主題にまつわるテキストのアドレスを列挙したもので、これらを別々に辿れば何度でも主題別の想像力の旅ができるようになっている。つまりジェニングズの選んだテキストを多様な糸で紡げるようになっているのである。どうやら、ぼくは先を越されたようだ。

 ところで、ハンフリー・ジェニングズの計画が放置されて35年後、この計画を本書に移したもう一人の注目すべき編集工学派がいた。その男の名をチャールズ・マッジという。
 本書の解説からはこの男の正体はわからないが、なかなかの凄腕であることは十分に察しがついた。実は巻末の「主題系列」もチャールズ・マッジの仕事だった。こういう男がすうっと出てくるからイギリスはあなどれない。