才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

パンディモニアム

ハンフリー・ジェニングズ

パピルス 1998

PAND MONIUM T-he Coming of the Machine as Seen by Comtemporary Observers, 1660-1886
Humpherey Jennings 1985
[訳]浜口稔

 これは変わった大冊だ。こんな試みが1940年代に進行していたとは知らなかった。
 詩人で学者でシュルレアリスト、写真家で映画監督だったジェニングズもかなり変わっているが、これはジェニングズが書いた著書なのではない。ジェニングズの43年間の短い生涯には何本かの映画は残っているが、1冊の著書もない。そして、ただ1冊の本書が残されただけなのだ。いや正確には本書にいたる草稿上の計画が遺された。
 これは驚くべき編集プロジェクトの計画途次を示しているものなのだ。その計画自体も変わっている。
 もともとは12冊の綴じられたペーパーから成っていた。それがひとまず束ねられている。そこには産業革命をはさむ約200年間のありとあらゆる領域からの適確な引用が、タイプ原稿、手書きノート、注のようなメモ、さらには1000をこえる複写物などが縦横に交じっている。その束は、しかし自在に入れ替えられる。それに加えてジェニングズが書き遺した厖大な覚書がある。
 本書はそれらをジェニングズの死後35年をへて、娘や知人たちがやっと編集しきって出版した編集成果なのである。

 しかし、そう言っただけでは説明にはならない。本書が仕上がる以前、ジェニングズ自身がこの草稿ともいうべき厖大なメモ類を前にざっと30年におよぶ未曾有の格闘をしていたという前史がある。そのあいだ、ジェニングズは1本の映画をつくるよりずっと複雑な作業にとりくみつづけていたようなのだ。
 その複雑な作業というのは、いまとなっては憶測するしかないのだが、ジェニングズが遺した僅かな制作メモから察すると、次のようなことを読者に喚起させ、辿らせるために準備したかった作業だったとおもわれる。

①このテキストとイメージを「産業革命」をめぐる途切れのない「物語」として読めるようにすること。あるいは映画のように体験できるようにすること。
②読者が任意に好きなページを開き、そこで出会ったひとまとまりのテキストを読んだなら、あるいはイメージに遭遇したのなら、ただちにその中の出来事、人物、思想の素材性と構造性を研究したくなるようにすること。
③読者は索引から入って、その先に進み、そのうちにひとつの主題あるいは観念に導かれて数々の言及の道をたどり、何年にもわたる展開の旅路につくこと。

 なんということだ。
 すでにマルチメディア・データベースか詳細なハイパーテキストのソフトウェアの制作にとりくんだことがある者なら見当がつくように、これは電子システムでこそやっと可能となるような「ナビゲーション型の相互検索システム」ともいうべきもののぞっとした先駆体を暗示しているものなのである。
 それを1940年代に一人でこつこつ準備していたというのだから、驚くべきことだ。
 なぜなら、たんに相互検索システムのプロトタイプを設計するならまだしも、ジェニングズはそのためのテキストを、まずもって産業革命をはさむ200年間の汎機械的進捗をあらわす無数の文書の中から選び出していた! たんに抜き書きしたなどとおもってもらっては困る。ジェニングズはそれらのテキストを、いずれ完成するはずの来たるべきテキスト立体化計画の、そのシステムの各所にぴったり埋めこむ作業を想定して、選びきったのだ。
 こんな行方知らずの作業にジェニングズを30年間も没頭させた理由は何なのか。ぼくにも似たようなところ(ビョーキと人はいうけれど)があるのでよくわかるのだが、それは、ハンフリー・ジェニングズが「想像力の存在は想像力によってしか理解されない」と信じていたことである。

 現在、刊行されている本書に収録してあるテキストは、ジョン・ミルトンからニュートン、ブレイク、カーライルをへてラスキン、モリスにいたる372本のテキストである。1660年から1886年におよぶ。
 このテキストの選定はさすがにすばらしい。一級である。おそらくは相当な分量の母テキストを読み、これらから少しずつ選びきって何度も子テキストを並べかえ、ついにはひとつの流れをつくったのだろうとおもわれる。その編集構成の流れは何かというに、ジェニングズ自身の言葉によると、「産業革命をめぐる想像力の歴史」というものだ。
 さらにこんな説明が覚書に遺されている。編集工学に少しでも関心をもつ者なら、ぐっと胸を打つものを感じよう。

 記述するとか分析するのではなく「提示する」という表現を用いるのは、想像力が人間の心の作用のひとつであり、その痕跡が通常歴史を織り成している事実や出来事や観念よりも、扱いに際しては細心の心遣いを必要とするからである。
 この作用は、芸術や詩や宗教の領分で力を発揮するが、必ずしもこれらの分野に限定されるものではないし、全面的にこれらに顕現するともかぎらない。私が試行してみたいのは、当面そうした制限を設けようというのではなく、目の当たりにお見せする証拠に共感を抱いていただけるかどうかを、読者に委ねることである。それを私の言う「イメージ」を手段にして提示するのだ。

 このようにして出来上がりつつあった本書の計画が、それでは実際にわれわれを産業革命をめぐる想像力の旅に誘ってくれるかというと、これがまた憎い。
 われわれは最初のテキスト、ジョン・ミルトンが提示する「パンディモニアム」の謎にとらえられ、すぐさま372本のテキストとおそらくは1万行をこえるフレーズの中に搦めとられるようになっている。なぜなら、本書にはどこにもパンディモニアムの説明はなく、ただひたすらテキストの中を航行するしかないようになっているからである。
 もっともジェニングズは「パンディモニアム」についてのヒントを覚書のなかでは、次のように書いている。これもぞんぶんに泣かせる一文である。

 パンディモニアムは全悪魔の宮殿である。建築は1660年頃に着手された。けれども、その造営に終わりはない。それはエルサレムへと変貌するはずだ。
 パンディモニアムの建造は過去300年の英国の真歴史なのである。そのような歴史は書かれたことはない。筆者は資料蒐集に何年も費やした。その資料の山の中から選別した結果が本書である。それは完全なる物語の前触れなのだ。

 ようするにパンディモニアムとは、人間が機械と科学と技術に目覚めたときに見たハイパーシステムそのものなのである。ということは、本書そのものがそのハイパーシステムを二次元に投影した知の影の領域なのである。
 ところが、その影の領域に埋めこまれたテキストをホットワードを追いつつあれこれ辿って航行しているうちに、われわれ自身がパンディモニアム以上の想像力の王国を描いてしまっているということになる。
 いやいや、この計画はただならない。ハンフリー・ジェニングズは一人で「編集の国」を計画し、一人でこれをシステムに置き換えようとした。いわばそういう計画であるからだ。
 本書の巻末には、詳細な索引とは別に「主題系列」という変な索引がついている。これは「科学者」「働く悪魔」「坑夫」「魂の中の天候」「ロンドン」といった主題にまつわるテキストのアドレスを列挙したもので、これらを別々に辿れば何度でも主題別の想像力の旅ができるようになっている。つまりジェニングズの選んだテキストを多様な糸で紡げるようになっているのである。どうやら、ぼくは先を越されたようだ。

 ところで、ハンフリー・ジェニングズの計画が放置されて35年後、この計画を本書に移したもう一人の注目すべき編集工学派がいた。その男の名をチャールズ・マッジという。
 本書の解説からはこの男の正体はわからないが、なかなかの凄腕であることは十分に察しがついた。実は巻末の「主題系列」もチャールズ・マッジの仕事だった。こういう男がすうっと出てくるからイギリスはあなどれない。