ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

パンディモニアム

ハンフリー・ジェニングズ

パピルス 1998

PAND MONIUM
Humpherey Jennings 1985
[訳]浜口稔

 これは変わった大冊だ。こんな試みが1940年代に進行していたとは知らなかった。
 詩人で学者でシュルレアリスト、写真家で映画監督だったジェニングズもかなり変わっているが、これはジェニングズが書いた著書なのではない。ジェニングズの43年間の短い生涯には何本かの映画は残っているが、1冊の著書もない。そして、ただ1冊の本書が残されただけなのだ。いや正確には本書にいたる草稿上の計画が遺された。
 これは驚くべき編集プロジェクトの計画途次を示しているものなのだ。その計画自体も変わっている。
 もともとは12冊の綴じられたペーパーから成っていた。それがひとまず束ねられている。そこには産業革命をはさむ約200年間のありとあらゆる領域からの適確な引用が、タイプ原稿、手書きノート、注のようなメモ、さらには1000をこえる複写物などが縦横に交じっている。その束は、しかし自在に入れ替えられる。それに加えてジェニングズが書き遺した厖大な覚書がある。
 本書はそれらをジェニングズの死後35年をへて、娘や知人たちがやっと編集しきって出版した編集成果なのである。

 しかし、そう言っただけでは説明にはならない。本書が仕上がる以前、ジェニングズ自身がこの草稿ともいうべき厖大なメモ類を前にざっと30年におよぶ未曾有の格闘をしていたという前史がある。そのあいだ、ジェニングズは1本の映画をつくるよりずっと複雑な作業にとりくみつづけていたようなのだ。
 その複雑な作業というのは、いまとなっては憶測するしかないのだが、ジェニングズが遺した僅かな制作メモから察すると、次のようなことを読者に喚起させ、辿らせたかったために準備したかった作業だったとおもわれる。

①このテキストとイメージを「産業革命」をめぐる途切れのない「物語」として読めるようにすること。あるいは映画のように体験できるようにすること。
②読者が任意に好きなページを開き、そこで出会ったひとまとまりのテキストを読んだなら、あるいはイメージに遭遇したのなら、ただちにその中の出来事、人物、思想の素材性と構造性を研究したくなるようにすること。
③読者は索引から入って、その先に進み、そのうちにひとつの主題あるいは観念に導かれて数々の言及の道をたどり、何年にもわたる展開の旅路につくこと。

 なんということだ。
 すでにマルチメディア・データベースか詳細なハイパーテキストのソフトウェアの制作にとりくんだことがある者なら見当がつくように、これは電子システムでこそやっと可能となるような「ナビゲーション型の相互検索システム」ともいうべきもののぞっとした先駆体を暗示しているものなのである。
 それを1940年代に一人でこつこつ準備していたというのだから、驚くべきことだ。
 なぜなら、たんに相互検索システムのプロトタイプを設計するならまだしも、ジェニングズはそのためのテキストを、まずもって産業革命をはさむ200年間の汎機械的進捗をあらわす無数の文書の中から選び出していた! たんに抜き書きしたなどとおもってもらっては困る。ジェニングズはそれらのテキストを、いずれ完成するはずの来たるべきテキスト立体化計画の、そのシステムの各所にぴったり埋めこむ作業を想定して、選びきったのだ。
 こんな行方知らずの作業にジェニングズを30年間も没頭させた理由は何なのか。ぼくにも似たようなところ(ビョーキと人はいうけれど)があるのでよくわかるのだが、それは、ハンフリー・ジェニングズが「想像力の存在は想像力によってしか理解されない」と信じていたことにある。

 現在、刊行されている本書に印刷物として収録してあるテキストは、ジョン・ミルトンからニュートン、ブレイク、カーライルをへてラスキン、モリスにいたる372本のテキストである。1660年から1886年におよぶ。
 このテキストの選定はさすがにすばらしい。一級である。おそらくは相当な分量の母テキストを読み、これらから少しずつ選びきって何度も子テキストを並べかえ、ついにはひとつの流れをつくったのだろうとおもわれる。その編集構成の流れは何かというに、ジェニングズ自身の言葉によると、「産業革命をめぐる想像力の歴史」というものだ。
 さらにこんな説明が覚書に遺されている。編集工学に少しでも関心をもつ者なら、ぐっと胸を打つものを感じよう。

 記述するとか分析するのではなく「提示する」という表現を用いるのは、想像力が人間の心の作用のひとつであり、その痕跡が通常歴史をくりかえしている事実や出来事や観念よりも、扱いに際しては細心の心遣いを必要とするからである。
 この作用は、芸術や詩や宗教の領分で力を発揮するが、必ずしもこれらの分野に限定させるものではないし、全面的にこれらに顕現するともかぎらない。私が試行してみたいのは、当面そうした制限を設けようというのではなく、目の当たりにお見せする証拠に共感を抱いていただけるかどうかを、読者に委ねることである。それを私の言う「イメージ」を手段にして提示するのだ。

 このようにして出来上がりつつあった本書の計画が、それでは実際にわれわれを産業革命をめぐる想像力の旅に誘ってくれるかというと、これがまた憎い。
 われわれは最初のテキスト、ジョン・ミルトンが提示する「パンディモニアム」の謎にとらえられ、すぐさま372本のテキストとおそらくは1万行をこえるフレーズの中に絡めとられるようになっている。なぜなら、本書にはどこにもパンディモニアムの説明はなく、ただひたすらテキストの中を航行するしかないようになっているからである。
 もっともジェニングズは「パンディモニアム」についてのヒントを覚書のなかでは、次のように書いている。これもぞんぶんに泣かせる一文である。

 パンディモニアムは全悪魔の宮殿である。建築は1660年頃に着手された。けれども、その造営に終わりはない。それはエルサレムへと変貌するはずだ。
 パンディモニアムの建造は過去300年の英国の歴史なのである。そのような歴史は書かれたことはない。筆者は資料収集に何年も費やした。その資料の山の中から選別した結果が本書である。それは完全なる物語の前触れなのだ。

 ようするにパンディモニアムとは、人間が機械と科学と技術に目覚めたときに見たハイパーシステムそのものなのである。ということは、本書そのものがそのハイパーシステムを二次元に投影した知の影の領域なのである。
 ところが、その影の領域に埋めこまれたテキストをホットワードを追いつつあれこれ辿って航行しているうちに、われわれ自身がパンディモニアム以上の想像力の王国を描いてしまっているということになる。
 いやいや、この計画はただならない。ハンフリー・ジェニングズは一人で「編集の国」を計画し、一人でこれをシステムに置き換えようとした。いわばそういう計画であるからだ。
 本書の巻末には、詳細な索引とは別に「主題系列」という変な索引がついている。これは「科学者」「働く悪魔」「坑夫」「魂の中の天候」「ロンドン」といった主題にまつわるテキストのアドレスを列挙したもので、これらを別々に辿れば何度でも主題別の想像力の旅ができるようになっている。つまりジェニングズの選んだテキストを多様な糸で紡げるようになっているのである。どうやら、ぼくは先を越されたようだ。

 ところで、ハンフリー・ジェニングズの計画が放置されて35年後、この計画を本書に移したもう一人の注目すべき編集工学派がいた。その男の名をチャールズ・マッジという。
 本書の解説からはこの男の正体はわからないが、なかなかの凄腕であることは十分に察しがついた。実は巻末の「主題系列」もチャールズ・マッジの仕事だった。こういう男がすうっと出てくるからイギリスはあなどれない。