ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

世界毒舌大辞典

ジェローム・デュアメル

大修館書店 1988

J r me Duhamel
Le Grand M chant Dictionnaire 1985
[訳]吉田城

 箴言集はつまらないものか、独りよがりのものが多い。それが相場だ。ぼくは漢文系と芥川や朔太郎やシオランなどはよく読むけれど、アフォリズムにはどちらかというと退屈してきた。それでもアンブローズ・ビアスの『悪魔の辞典』(岩波文庫・角川文庫)を嚆矢として、類書は後を絶たない。
 箴言や格言を求める読者がみんなスピーチのときに困っているとはかぎらない。刺戟がほしい、してやられたい、何かに復讐したかった、常識からはずれたい、そんな気分になって格言や名言を引きたくなった読者は少なくないだろう。
 しかし世の名言というものは、それなりに選抜されてきた歴史をもつことによって、スパイスのきいた名言となってきた。誰かが誰かの言葉をとりあげ、これをおもしろがってきたわけなのである。どうおもしろがったかといえば、たいていはペシミスティックに時代社会を抉りたかった。つまり箴言集とはそもそもが思想史や文化史のフリーク・ショーなのである。そう思いなおして、こういう箴言集を眺めるとよい。

 ビアスにしても、1870年代のコラムニストとしてあえて「嘲笑する悪魔」たらんと言葉の剃刀をふるったのである。執筆家たる者、どんな者もそんな言葉づかいを2度や3度はしたくなるものだ。たとえば次のように。
 「真実は男たちを興奮させはしない」(ジャン・コクトー)。「驚くべきことに哲学のすべては“勝手にしろよ”に要約される」(モンテスキュー)。「哲学を馬鹿にすることが真に哲学することだ」(パスカル)。「妻をなくした男は悲しむが、未亡人は陽気になれる」(スタンダール)。「思想をもたずに表現すること、それがジャーナリズムの仕事だ」(カール・クラウス)。「嫌悪なしには新聞に触れられない」(ボードレール)。「批評家の列に加えられるために必要なのはタイプライターだけである」(フォークナー)。「インテリは屑である。回収しないかぎり役に立たない」(ロラン・バルト)。
 まあ、こんな具合だ。しかし、もうすこし異なる活用法もある。イキのいいものを「編集稽古」の例題と見立ててあれこれ遊んでしまうことである。2、3の“使用例”を紹介しておく。気楽に読まれたい。

 この手のものには必ず登場するバーナード・ショーを例題にすると、次の3段活用が編集術なのである。「良識を求めることができない人間には3種類ある。恋をしている男と、恋をしている女と、恋をしていない女だ」。
 ようするに「どんな女も良識では左右できない」とフェミニストが怒りそうなことを言っているのだが、それを3段活用でちょっとだけ煙に巻いた。こういう編集術は1、2の3でもっていく。3がミソになる。この基本は「魚には3種類ある。サンマとタイと、サンマでない魚だ」というところにある。集合論をぶっこわしてしまうのだ。これを2段活用で落とすと、こういうふうになる。「初めて女を薔薇に譬えた男は詩人だが、2番目にそれをした男はただの馬鹿である」(ジェラール・ド・ネルヴァル)。
 既存の論理や考え方に文句をつけたくなることは、よくあることだ。こういうときに、しゃにむに新しいことをメッセージしようとしても歯がたたない。とくに神や道徳や民主主義を批評するときだ。そういうときにはポール・ヴァレリーが示した手が効いてくる。「神は無からすべてを作った。ただし、元の無がすけて見えている」。これは神学の主張をそのまま使って裏返してみせた。もっとこれを素直な表現で言い換えると、こういうふうになる、「しかしそれにしても、天地創造の前に神は何をしていたのかね」(サミュエル・ベケット)。
 
 言葉とか概念というものは、それを最初から提示したのでは、その重さについつい引っぱられてしまうものである。そこで、その言葉や概念を示す前に、格別の入口を用意する。そういう手がある。
 この方法がやたらに得意なオスカー・ワイルドの例は、こういうものだ、「この世にはただひとつの恐ろしいこと、ただひとつの許しがたいことがある。それは退屈である」。退屈を定義したり説明したりするのはむずかしい。そこで、入口に世の中で最も恐いこと、最も許しがたいことを問うておいて、そこから退屈へ落としていく。これは何でも使える。「この前、もう自殺しようかとおもったよ」「どうして?」「ラーメンのチャーシューが薄かった」。瑣末を重視したいときにはもってこいである。
 これを様態の変化から入って、答えにもっていく方法もある。たとえば、初級クラスのものでは、「初めは並んで寝て、やがて向かいあい、それから互いに背を向ける。それが体位だ」(サシャ・ギトリー)。この「体位」を「愛」に変えることもできれば、日本の自公保ではないが、「連立政権」にすることもできる。
 言葉や概念というものは最初に規定をもたらすのがふつうなのだが、実は、フレーズにも初期条件というものがひそんでいて、そのフレーズから始められると、ついつい次の推測が成り立ってしまうのだ。そこで、これを逆用する。マルセル・パニョルがいつも使う手であるけれど、こんな例題ではどうか。「女と寝なかったのは、多くのばあい、頼んでみなかったからだ」。われわれは「女と寝る」「女と寝ない」というフレーズで勝手な推理の術中にはまってしまいすぎている。そこを別口で開かせる。

 世の中ではまっとうに気持ちを表現すると、まずいときがいくらもある。ハラスメントにもなりかねない。こういうときには婉曲に逃げるのではなく、かえって毒舌や皮肉がものを言う。ゴンクール兄弟は田舎に行くたびに退屈をしていた。なぜ、こんなところがいいのか理解不可能だった。だから田舎を毒づきたい。けれども田園派からの反論が目に見えている。これは面倒だ。そこで、こう書いた、「田舎では雨が気晴らしになる」。ハイ、座布団1枚。
 どれを褒めても、どれを貶しても、ぐあいが悪いときもある。こういうときは大岡裁判が必要だが、それをうまくはこぶにはちょっとした工夫が試される。ぐるぐるまわしにするのだ。AはXがよくてYがなく、BはYがうまいがZがへたで、CはZばかりで、XもYもない。これなら何がいいかはすぐわからない。
 アンリ・ド・レニエの名裁判を見てほしい。いったいどこを貶して、どこを褒めたのか。「フランス人は歌は調子はずれだが、考えることは正しい。ドイツ人は歌は正確だが、考えることは正しくない。イタリア人は考えないが、歌っている」。
 本書にはもうひとつ、読み方がある。著者がフランス人であるために、ここにはフランス人の思考方法が手にとるように見えてくる。ついでに、そのぶん、フランス人が何を揶って文化をつくってきたのか、それがよくわかる。実はフランス人は隣国のベルギー人を皮肉って100年にわたって気勢を上げてきたのである。そういう読み方だ。どんな言語文化にも差別はつきものなのである。

 それでは最後に、悪口の例をあげておく。ただ罵倒するのでは芸がない。相手にグウの音も出させず、自分は溜飲を下げ、大向こうを唸らせる。では、どうぞ。
 「ベルリオーズは古い鬘にロマン派の巻毛を結びつけている」(ドビュッシー)。「ジル・ドゥルーズは、ベルクソンが孕ませたニーチェの未熟児だ」(ドミニク・ルー)。「フローベールの文章は故障した高級車である」(ジョセフ・デルテイユ)。「10分以上ジッドを読めば、口が嫌な匂いになっていく」(フランシス・ピカビア)。
 「ゴダールは毛沢東主義者の中で一番の馬鹿だった」(イヴ・モンタン)。「私がニーチェについてどう思うかだって? 名前に不必要な文字が多すぎると思う」(ジュール・ルナール)。「プルーストの無限にねじれたあとで自分の尻尾を噛む文章を読むと、不能の悪臭がする」(セリーヌ)。「われわれのサルトルは小型のトルストイだ」(モーリアック)。「バーナード・ショーに敵はいない。けれど、すべての友人に嫌われている」(オスカー・ワイルド)。