ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

世界毒舌大辞典

ジェローム・デュアメル

大修館書店 1988

J r me Duhamel
Le Grand M chant Dictionnaire 1985
[訳]吉田城

 箴言集はつまらないものか、独りよがりのものが多い。それが相場だ。ぼくは漢文系と芥川や朔太郎やシオランなどはよく読むけれど、アフォリズムにはどちらかというと退屈してきた。それでもアンブローズ・ビアスの『悪魔の辞典』(岩波文庫・角川文庫)を嚆矢として、類書は後を絶たない。
 箴言や格言を求める読者がみんなスピーチのときに困っているとはかぎらない。刺戟がほしい、してやられたい、何かに復讐したかった、常識からはずれたい、そんな気分になって格言や名言を引きたくなった読者は少なくないだろう。
 しかし世の名言というものは、それなりに選抜されてきた歴史をもつことによって、スパイスのきいた名言となってきた。誰かが誰かの言葉をとりあげ、これをおもしろがってきたわけなのである。どうおもしろがったかといえば、たいていはペシミスティックに時代社会を抉りたかった。つまり箴言集とはそもそもが思想史や文化史のフリーク・ショーなのである。そう思いなおして、こういう箴言集を眺めるとよい。

 ビアスにしても、1870年代のコラムニストとしてあえて「嘲笑する悪魔」たらんと言葉の剃刀をふるったのである。執筆家たる者、どんな者もそんな言葉づかいを2度や3度はしたくなるものだ。たとえば次のように。
 「真実は男たちを興奮させはしない」(ジャン・コクトー)。「驚くべきことに哲学のすべては“勝手にしろよ”に要約される」(モンテスキュー)。「哲学を馬鹿にすることが真に哲学することだ」(パスカル)。「妻をなくした男は悲しむが、未亡人は陽気になれる」(スタンダール)。「思想をもたずに表現すること、それがジャーナリズムの仕事だ」(カール・クラウス)。「嫌悪なしには新聞に触れられない」(ボードレール)。「批評家の列に加えられるために必要なのはタイプライターだけである」(フォークナー)。「インテリは屑である。回収しないかぎり役に立たない」(ロラン・バルト)。
 まあ、こんな具合だ。しかし、もうすこし異なる活用法もある。イキのいいものを「編集稽古」の例題と見立ててあれこれ遊んでしまうことである。2、3の“使用例”を紹介しておく。気楽に読まれたい。

 この手のものには必ず登場するバーナード・ショーを例題にすると、次の3段活用が編集術なのである。「良識を求めることができない人間には3種類ある。恋をしている男と、恋をしている女と、恋をしていない女だ」。
 ようするに「どんな女も良識では左右できない」とフェミニストが怒りそうなことを言っているのだが、それを3段活用でちょっとだけ煙に巻いた。こういう編集術は1、2の3でもっていく。3がミソになる。この基本は「魚には3種類ある。サンマとタイと、サンマでない魚だ」というところにある。集合論をぶっこわしてしまうのだ。これを2段活用で落とすと、こういうふうになる。「初めて女を薔薇に譬えた男は詩人だが、2番目にそれをした男はただの馬鹿である」(ジェラール・ド・ネルヴァル)。
 既存の論理や考え方に文句をつけたくなることは、よくあることだ。こういうときに、しゃにむに新しいことをメッセージしようとしても歯がたたない。とくに神や道徳や民主主義を批評するときだ。そういうときにはポール・ヴァレリーが示した手が効いてくる。「神は無からすべてを作った。ただし、元の無がすけて見えている」。これは神学の主張をそのまま使って裏返してみせた。もっとこれを素直な表現で言い換えると、こういうふうになる、「しかしそれにしても、天地創造の前に神は何をしていたのかね」(サミュエル・ベケット)。
 
 言葉とか概念というものは、それを最初から提示したのでは、その重さについつい引っぱられてしまうものである。そこで、その言葉や概念を示す前に、格別の入口を用意する。そういう手がある。
 この方法がやたらに得意なオスカー・ワイルドの例は、こういうものだ、「この世にはただひとつの恐ろしいこと、ただひとつの許しがたいことがある。それは退屈である」。退屈を定義したり説明したりするのはむずかしい。そこで、入口に世の中で最も恐いこと、最も許しがたいことを問うておいて、そこから退屈へ落としていく。これは何でも使える。「この前、もう自殺しようかとおもったよ」「どうして?」「ラーメンのチャーシューが薄かった」。瑣末を重視したいときにはもってこいである。
 これを様態の変化から入って、答えにもっていく方法もある。たとえば、初級クラスのものでは、「初めは並んで寝て、やがて向かいあい、それから互いに背を向ける。それが体位だ」(サシャ・ギトリー)。この「体位」を「愛」に変えることもできれば、日本の自公保ではないが、「連立政権」にすることもできる。
 言葉や概念というものは最初に規定をもたらすのがふつうなのだが、実は、フレーズにも初期条件というものがひそんでいて、そのフレーズから始められると、ついつい次の推測が成り立ってしまうのだ。そこで、これを逆用する。マルセル・パニョルがいつも使う手であるけれど、こんな例題ではどうか。「女と寝なかったのは、多くのばあい、頼んでみなかったからだ」。われわれは「女と寝る」「女と寝ない」というフレーズで勝手な推理の術中にはまってしまいすぎている。そこを別口で開かせる。

 世の中ではまっとうに気持ちを表現すると、まずいときがいくらもある。ハラスメントにもなりかねない。こういうときには婉曲に逃げるのではなく、かえって毒舌や皮肉がものを言う。ゴンクール兄弟は田舎に行くたびに退屈をしていた。なぜ、こんなところがいいのか理解不可能だった。だから田舎を毒づきたい。けれども田園派からの反論が目に見えている。これは面倒だ。そこで、こう書いた、「田舎では雨が気晴らしになる」。ハイ、座布団1枚。
 どれを褒めても、どれを貶しても、ぐあいが悪いときもある。こういうときは大岡裁判が必要だが、それをうまくはこぶにはちょっとした工夫が試される。ぐるぐるまわしにするのだ。AはXがよくてYがなく、BはYがうまいがZがへたで、CはZばかりで、XもYもない。これなら何がいいかはすぐわからない。
 アンリ・ド・レニエの名裁判を見てほしい。いったいどこを貶して、どこを褒めたのか。「フランス人は歌は調子はずれだが、考えることは正しい。ドイツ人は歌は正確だが、考えることは正しくない。イタリア人は考えないが、歌っている」。
 本書にはもうひとつ、読み方がある。著者がフランス人であるために、ここにはフランス人の思考方法が手にとるように見えてくる。ついでに、そのぶん、フランス人が何を揶って文化をつくってきたのか、それがよくわかる。実はフランス人は隣国のベルギー人を皮肉って100年にわたって気勢を上げてきたのである。そういう読み方だ。どんな言語文化にも差別はつきものなのである。

 それでは最後に、悪口の例をあげておく。ただ罵倒するのでは芸がない。相手にグウの音も出させず、自分は溜飲を下げ、大向こうを唸らせる。では、どうぞ。
 「ベルリオーズは古い鬘にロマン派の巻毛を結びつけている」(ドビュッシー)。「ジル・ドゥルーズは、ベルクソンが孕ませたニーチェの未熟児だ」(ドミニク・ルー)。「フローベールの文章は故障した高級車である」(ジョセフ・デルテイユ)。「10分以上ジッドを読めば、口が嫌な匂いになっていく」(フランシス・ピカビア)。
 「ゴダールは毛沢東主義者の中で一番の馬鹿だった」(イヴ・モンタン)。「私がニーチェについてどう思うかだって? 名前に不必要な文字が多すぎると思う」(ジュール・ルナール)。「プルーストの無限にねじれたあとで自分の尻尾を噛む文章を読むと、不能の悪臭がする」(セリーヌ)。「われわれのサルトルは小型のトルストイだ」(モーリアック)。「バーナード・ショーに敵はいない。けれど、すべての友人に嫌われている」(オスカー・ワイルド)。