ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

三大陸周遊記

イブン・バットゥータ

角川文庫 1961

Ibn' Battuta
Travels in Asia and Africa 1325~ 1354
[訳]前嶋信次

 稲垣足穂に『黄漠奇聞』がある。舞台は架空の砂漠都市バブルクンドとなっているが、あきらかにバグダードを暗示していた。これでバグダードに憧れた。なぜ憧れたかと思い返してみると、子供のころにアリババやシンドバッドに胸をときめかせていた。そのせいだ。
 その後、アラビアのロレンスを除いて、いっこうにアラブものともイスラムものとも縁がなかったのだが、井筒俊彦さんのイスラム哲学史を読んでから一挙にその界隈を出入りするようになり、スフラワルディの照明学派に堪能するや、だんだんイスラムの知に深入りするようになった。
 その後、故あって20世紀におけるモロッコのタンジール(タンジャ)という街の歴史や役割を調べているうちに、イブン・バットゥータがそこで生まれ育っていたことを知って、これはこれはと旅行記を読む気になった。

イブン・バットゥータの旅程

 もとはベルベル人の部族に連なる家系のバットゥータは、22歳で聖地メッカの巡礼を思い立つ。
 そのメッカ巡礼の旅行体験で比類のない興奮をおぼえたことが薨じて、じっとしていられなくなったらしく、バットゥータは一念発起、西アジア、バルカン、中央アジア、インドをへて、スマトラに渡ってからは海路で福建は泉州に上陸、ついに北京にまで入って、ユーラシアの未知の社会をことごとく踏破してしまった。マルコ・ポーロの北京入りの約50年後のこと、1300年代初頭だ。
 やっとモロッコに戻ってきたのは46歳。この旅程の長さには信じがたいものがある。
 それからも旅癖は止みがたく、アフリカの奥地に入ってニジェル河を溯り、サハラを踏査してフェズに至っている。こんな前代未聞の体験を書き残しておかない手はないのだが、それを思い立ったのはバットゥータ自身ではなく、モロッコの為政者のマリーン朝のアブ・イナーン王だった。
 王はバットゥータに何度も口述をさせ、これをカリグラフィも得意だったという秘書官イブン・ジュザイに筆記させ、編集させた。それが『三大陸周遊記』である。
 以前、河出書房から「世界探検紀行全集」という、函を手にするだけでどぎまぎするような全集が”冒険刊行”されていたものだったが(はたして全巻刊行されたのか)、『三大陸周遊記』はその第2巻に入っていた。いまは手元にないので確かめられないけれど、抄訳だったのではないかとおもう。

 バットゥータはイスハハーン、シーラーズ、クーファをへて、バグダードに入った。
 城内の11にのぼる壮麗なモスクや大礼拝堂、おびただしい数の浴場、東岸の市場の賑わい、ニザーミヤ学院などのアカデミー、アッバース朝歴代のカリフの墓などが、次々にバットゥータを圧した。バクダードは当時は「サラームの都」とよばれていた。「平安京」といった意味である。
 ところが、ちょうどイラク(イルハン国)の王アブ・サイード・バハードル・カーンが来ていた時で、バットゥータはこの王の一行に付き従って、あっけなくバグダードを後にしてしまう。
 ぼくからすると、なあんだ残念、という短いバグダード滞在ではあったのだが、実はバットゥータはどこに滞在しているときの記録もあまり濃くしない。ぐだぐだしていない。薄いというわけでも急いでいるというわけでもなく、どんどこどんどこ「世界の表情」を直截に記述することだけを心掛けている。きっとそれがジュザイの編集センスでもあったのだろう。
 こうしてバグダードについての記述はあっさり終わったのだけれど、本書はぼくの中に得がたいものを残した。ユーラシア中世の各地を片っ端から訪れ、王たちの暮らしぶり、どこにもいる宦官たちのありさま、つねに付きまとう言葉の異常、そのころはまさに魔法に見えたであろう幻術師たちのマジック・パフォーマンスの見聞、もはやわれわれには遺跡でしかなくなってしまった当時の建造物の報告‥‥。
 こうした文物や出来事の数々を、ぼくも当時の気象と雑踏とともにバットゥータの肩越しに一緒に見て回れたことが、なにより得がたかったのだ。
 とくに本書を読んだときに最も驚いたのは、どこに行ってもムスリムがひしめき、イスラム文化が細部にわたって入りこんでいることだった。ぼくは、こんなにもイスラムというものがユーラシア全域を隈なく覆っていたとは知らなかったのである。まるで「イスラムの血管」「ムスリムの神経網」なのだ。
 つまりはユーラシアでは、イスラム教徒であることこそが最大のパスポートであって、バットゥータはそのパスポートをもってユーラシアを制覇したのだった。

 ところで、ぼくはこの本を25年前の『遊』でも採り上げた。「存在と精神の系譜」という特集号である。そのときは「われらがイエロー・サブマリン」というタイトルにした。
 この「存在と精神の系譜」は、のちに『遊学』(大和書房)という893ページのものすごく分厚い単行本にもしたのだが、その再録のときは「大歩行者からの消息」という別のタイトルにした。どちらも気にいっている。
 イブン・バットゥータだけではない。すでにこれまでの「千夜千冊」に採り上げた著者で、「存在と精神の系譜」すなわち『遊学』でも採り上げた人物はけっこう多い。これからもさらにふえるであろう。「であろう」などと他人事のように書いたのは、「千夜千冊」の書籍選定は数日前まで決めない方針であるからだ。数日ごとに数冊の選本対象をアタマに浮かべて、これを当日に絞り上げ、書く直前にどのように書くかを決めている。
 ちなみに、ここまでで「千夜千冊」に採り上げた『遊学』収録の著者たちを、当時のタイトルで示すと次のようになる。
 ( )内が『遊』掲載時のタイトル、「 」が『遊学』再録時のタイトルである。ぼくは自分の文章やそのタイトリングにあっては、たえずこうした変更をかけている。

  エピクロス「偏倚原子と自由原子」
    (気紛れ粒子の語る存在学)
  イブン・バットゥータ「大歩行者からの消息」
    (われらがイエロー・サブマリン)
  レオナルド・ダ・ヴィンチ「禿鷹ロボットの男色論」
    (禿鷹レオナルドの人工精神作戦)
  ウィリアム・シェイクスピア「エリザベス朝の人工知能
    論」
    (謎と噂のための沙翁作劇術)
  ヨハネス・ケプラー「月の人と遊星模型主義」
    (ルナティック・アスロノーマーK)
  ジョナサン・スウィフト「頭に水かたまる反哲学」
    (頭に水がたまっている男の反哲学)
  ドゥニ・ディドロ「ガーゼとガーゼ製造機」
    (ガーゼとガーゼ製造機の関係)
  バブティスタ・ド・ラマルク「進化に隠された退行序列」
    (鉱物の逆進化を映す枠のない窓)
  ノヴァーリス「雰囲気は結晶である」
    (鉱物的郷愁の真只中に入っていく方法)
  ハンス・アンデルセン「さまよえる靴屋の伝説」
    (靴墨には何を使うべきか)
  ニコライ・ゴーゴリ「オブジェとクロロホルム」
    (アカーキー・アカーキエヴィッチの街)
  クロード・ベルナール「一粒三〇〇メートルの健康」
    (一粒三〇〇メートルの生命論)
  エルンスト・マッハ「物質の記録・機械の告白」
    (物質でも感覚でもない世界の記述者)
  オスカー・ワイルド「機会のアナキズム」
    (機会と見当の美学者)
  ルドルフ・シュタイナー「アーカシャ年代記より」
    (創作宇宙劇「アーカシャ年代記」)
  モーリス・メーテルリンク「オカルティズムに告げる」
    (埋もれた『埋宮』についての紹介)
  国木田独歩「少年と自然主義」
    (少年の悲哀を知る者の闘争)
  アルフレッド・ジャリ「超男性オナニー・マシーン」
    (永遠なるオナニー・マシーン)
  ロード・ダンセイニ「神々の陽気な虚無主義」
    (レストラン「ダンセイニ」宣伝会議)
  カジミール・マレーヴィッチ「無のシュプレマティズム」
    (わっはっはの白い四角形)
  アルバート・アインシュタイン「重力の制御装置」
    (「場所と屍体」をめぐって)
  レオン・トロツキー「革命と観察言明命題」
    (言明命題と観察言明命題)
  折口信夫「いつまで客神を待つべきか」
    (わが「約束の地」は座布団の上にあり)
  マルセル・デュシャン「作品という領土主義」
    (芸術家がゲリラになれない理由)
  ルイ・ド・ブロイ「地と図をもった波動界」
    (「光=物質」の等号を求めた侯爵)
  ジョルジュ・バタイユ「蕩尽の普遍経済学」
    (エロスは連続への架橋であるか)
  ホルヘ・ルイス・ボルヘス「自分の尾をかじる文学」
    (不眠症文学者に送った手紙)
  ウェルナー・ハイゼンベルク「不確定性原理の混乱」
    (灯火は何を照らしているか)
  シモーヌ・ヴェイユ「消費する女たちの蜂起」
    (男を泣かせる女に逢いたい)

 すべてのタイトルに変更をかけていたことがわかってもらえたとおもう。どちらのタイトルがいいかということではない。このくらいの変化がないと、自分で推敲していてもおもしろくないということなのだ。
 いまふりかえってみると、いずれの項目もそれぞれ思い出深い書き方をしたけれど、これは人物を中心にして「存在と精神」を綴ったもので、「千夜千冊」のように一冊の著書を相手にしたのではなかった。それにあのときは142人を対象にしたのだが、今度は1000冊。おのずから書きっぷりはずいぶん変わらざるをえないのだ。

 というわけで、イブン・バットゥータについても当時は勝手なことを書いて終わっていたのだが、ことバットゥータに関しては著書も本書一冊しか残されていないので、本当なら書くことは同じか近いものになるはずだ。
 しかし、そうはいかないのである。読む時・書く時が異なれば、感想だってずいぶん変わる。
 あれを書いた1978年前後のころ、バットゥータのタイトルを「われらがイエロー・サブマリン」としたのも、そのころのぼくがビートルズの「イエロー・サブマリン」の軽快なビートに乗って、『三大陸周遊記』をネモ船長のように愉しんだからだった。けれども、いまはそういう気分ではない。
 書物には記憶が塗りこめられている。その記憶をデリートし、別のものにカット&ペーストしたいときもある。
 イスラムの古典旅行記そのものだって、実は書物自体が扇風器をつけて時空を悠々旅をしているはずなのである。